【一】
徐宇澄五六岁的时候，有一天半夜，我们双双被蚊子咬醒了，于是便在蚊帐里谈人生。
我说，蚊子是世界上最坏的动物，我最讨厌蚊子。
考虑到我们刚被它咬醒，我得出这样的结论，也不算太武断。但是徐宇澄却不能同意，他说：蚊子不是坏……
我正帮他涂着“蚊怕水”，一听这话不想涂了：那您啥意思？
他说，蚊子如果不吃我们的血，它就活不下去。
想了想补充：这是老天爷安排的。如果你要讨厌蚊子，不如讨厌老天爷。
我问：“那，狮子老虎狼，这些食肉动物，都不是坏动物，对不对？”我想，动物寓言啦童话书里啦什么的，不是最喜欢把这些动物冠以“凶残”、“狠毒”之类的标签么？
徐宇澄果断地说：没有什么动物是坏动物！全部动物都是好的，它们吃肉都是因为没办法。
他又补充：动物在干坏事的时候都不是故意的，只有人类干坏事的时候是故意的。
显然他并不知道自己此时浑身正散发着哲理的光辉，也不知道他妈正打算把他的话记下来换稿费。他头一歪，就在“蚊怕水”浓烈的香气中睡着过去。
【二】
这天奶奶给他讲了一个中国传说。说有一个人啊，家里穷，神仙下凡跟他讨水喝，他就给神仙在井里舀了一瓢清凉的井水。神仙喝了之后问他有什么心愿，他说要是井水能变成酒就好了，神仙满足了他的心愿。几年后，神仙又来了，问他还有什么心愿，他说：井水变酒好是好，就是圈里的那些猪没有酒糟吃。神仙这次很生气，说“井水当酒卖，还嫌猪没糟”，嫌他贪心，于是把井里的酒又变回清水了。
奶奶讲完这个故事，指出了“人不能贪心”这个伟大的主题思想。徐宇澄疑惑极了：“为什么呢？是神仙要问他还有什么心愿的嘛！而且，猪也很重要嘛。”
奶奶一时无语，我在一边听着却觉得很有点道理。对啊，是神仙要去问他还有什么心愿没有嘛，你既然又问，又不让人说真话，你也不能仗着自己是神仙就耍人啊。
当然，我明白，故事是为了给孩子们竖立三观的。像徐宇澄这么没有道德底线的观点我还没听过。还是奶奶三观正，她说：“那人本来很穷的，现在都酒能卖钱，这么有钱还嫌不够，这就是贪心。”
我试图多角度说明问题：“这个人不讲礼貌，他应该对神仙说，谢谢你！然后再提要求。另外，他都那么有钱了，猪没糟吃可以自己花钱去买，不必要求神仙。”
徐宇澄还是不理解：“可是神仙的钱又不用花钱，再给他一些也没关系嘛。那个神仙很小气。”
我隐隐觉得他说的有一定道理。
【三】
这事虽然不了了之，但孩子的世界观和道德观引起了我的好奇。我发现在他们的世界里，对“好”与“坏”的看法与我们不一样，他们质疑神仙，却不谴责蚊子。这与我以前对孩子的想象很不一样。
他们对事物的关注点也与我们想象不同。
有一次睡前故事，我放了一张播音碟打发他，讲的是《小英雄雨来》的故事。讲到日本鬼子走了之后，村里传来了“卖豆腐啦，卖豆腐啦”的声音。这是一个暗号，说明日本鬼子已经走远了。
徐宇澄对这个细节产生了巨大的兴趣，没完没了地追问：为什么要喊“卖豆腐”呢？如果日本鬼子还没有走远，听到这句叫卖声之后想吃豆腐转回来买，却发现是假的，那怎么办呢？
我们笑了一番，告诉他，村民们安排喊“卖豆腐”的人，本来就是一个卖豆腐的，这样即使日本鬼子算想转回来买豆腐，也不会发现是假的。
他又问了：如果本来就是卖豆腐的人，那他本来就要天天喊“卖豆腐啦，卖豆腐”的啊！他的意思我明白，天天要喊的，自然不能作为一个暗号。
这个问题我们暂时没有办法回答他，当然我们也不认为这是什么重要问题，但我一直没有忘记他提的这个问题。令我感到难忘的是，一个耳熟能详的故事，在一个孩子那里可能会出现的问题——那本来是打死我都不会注意到的细节。
然而细节多么重要啊，细节决定了真相。在文学上，如果为了表达上更加震撼人心而跳过细节，很可能是差之毫厘失之千里。细节几乎大于故事，细节甚至大于情节。
【四】
徐宇澄不是个机灵孩子，日常生活中尤其笨拙，连裤子都穿不好，经常把三角裤的三个边弄混，把应该穿在大腿的那一边穿到了腰间，然后到了上厕所时才发现，于是在洗手间里一边艰难地褪裤子，一边憋尿憋得跺腿。他还曾因为被子叠得很差被老师罚着连叠十次，“差点晚上都不用睡觉了”。他上课发愣，不爱写字，成绩一般，反正他不是传说中的优秀孩子，但这些好像都没有耽误他思考人生。
有一次，我和徐宇澄一起读到一首民谣：
“高个摘个枣，矮个急得满地跑。高个摘个梨，矮个地上急。”
我也不知这民谣为什么要歧视矮个子，甫一念完，徐宇澄已经抱着肚子笑得直打滚。笑停了，他提问：
“矮个吃不到枣，为什么不吃青草呢？”
我：矮个又不是羊，人怎么能吃青草呢？
他：如果是人，人又怎么能高到摘得到树上的枣呢？
我愣住——也是噢，谁说一定是人呢？
对，这就是区别。我读个啥东西都设想它的描述对象是人，而孩子则认为它的描述对象可以是动物。确实，这首民谣根本没有任何前提说明。当然“摘”字一般是人类才有的手部动作，但如果用于某种动物的拟人写法，也完全说得通。
还有一次他在阳台叫路过的小鸟：小鸟小鸟！我在这！叫了一会儿告诉我：小鸟不理我。
我说当然了，小鸟又不会说人话。
他说：它可以用鸟话回答我啊！——嘿，我认为但凡交流都必须是人话，他则压根没这预期。
【五】
和每个幼儿园一样，他们也要学《弟子规》。他苦恼地告诉我，他觉得《弟子规》里有些道理他做不到。
“比如它要求我们不能挑食。有些东西我就是吃不下，就像人不能飞起来一样，这是没有办法的。”
我问他：“比如？”
他说：“比如辣的东西。还有蛋白。”
确实这两种东西他不吃。说实话我也不觉得这有什么不好，但他不是一个正在接受文明教育的人吗？他因此受到不少批评。
他苦恼极了，继续深入，给我打了个比喻：“所有的生物都是挑食的，要不然，难道一定要让螃蟹喝牛奶吗？”
他还质疑“一心不能两用”这个词，他说：“如果我打仗的时候光顾着打仗忘了吃饭，结果我没有被打死，却被饿死了，那你说到底是不是一心应该两用啊？”
综上所述，这个既要一心两用，又主张所有生物都必须挑食的小孩，吃饭当然很慢了。为此我想过很多办法。有一次，让他和另一个小朋友比赛看谁吃得快，他毫无悬念地落败了。但是他在我宣布他输了之后，问我：“妈妈，你不是说胜败乃兵家常事吗？”
自从宇澄开始学成语之后，我看到很多成语，都有一种神思恍惚的感觉。
顾城说，现代汉语像被用脏了的人民币。确实这样，一个经常要写字的人，就更应该对文字有陌生感，这点陌生感，往往是由自己的文盲孩子给的。
比如我去做别的事不理他的时候，他说“妈妈，你又把我淘汰了”，其实他想说：“你又把我抛弃了”，但他用了“淘汰”这个词，更有一种屌丝的无奈感。
他小时候还喜欢把我打字说成“弹电脑”，把“没发现”说成“发不现”，看碟时把“外国片”说成“世界片”，要我抱、不要别人抱的时候说“妈妈才抱，妈妈才抱”，那混乱又简洁的语序里，就有着现代汉语迷人的陌生感。
我曾教他“好男不与女斗”这个词。结果他每次吵不过女生（包括我），就说：“好男不跟坏女斗！”一字之差，解恨多了。阿Q总是有办法。
我要上班时他挥手：妈妈你去吧，祝你一路顺风，后会有期。
【六】
要扮演一个伟光正的母亲角色是多么任重道远啊。有一次我又在伟光正了。我告诉他“和别人交朋友的时候，不要勉强别人玩你爱玩的，应该和别人玩他们爱玩的。”也许我这个观点不一定对，这里不商榷了。宇澄问：“那别人也应该这样，那结果怎么办呢？玩什么呢？那不就是矛盾了吗？”
“矛盾”这个词是他刚学的，他还没来得及学会“悖论”这个词。但是在逻辑学上，他已经抢先我一步了。
另一次我要求他说出我的两个优点。两个就够了，我求他。他说：“第一，你很爱我；第二，你是个说话算话的妈妈。”我听了之后，意犹未尽，忍不住腆着脸要他再说说我的第三个优点。他怜悯地望着我：“妈妈，你如果要我再说第三个优点，你就失去了你的第二个优点了！”
于是我暗自怀疑，也许逻辑跟学识其实没太多关系。我觉得我的逻辑能力之所以会被他看出破绽，不是因为我智商不如他，而是因为我经验太多。经验令我蒙蔽大意，也令我的思维固化、角质化，在很多时候我没有弹性拥有全方位的视角，或者跳出物外。很多时候，犀利和冷静，不外是因为拥有更多方位的视角甚或跳出物外。
【七】
徐宇澄顺利地长成了一个小学生。他们的校服是白色和红色相间的。他和他的小堂姐晖晖是同学。
奶奶问他和晖晖：“你们的校服和校徽设计成白色加红色，老师有没有告诉你们为什么？”
晖晖说：“红色是说明我们是明天的太阳，因为太阳就是红色的，白色是说明我们很纯洁。”
这是老师教给他们的答案。宇澄可能上课没认真听讲，他没有附和姐姐，他说：“因为学校里蚊子多（学校靠着山，确实蚊子多），校服是白色和红色的，蚊子就不会来叮。蚊子不叮浅色和灿烂颜色的衣服。”
这种反高潮的思路，其实是可以写出好文章的，但是，我不确定能不能得到高分。
用“子”字造句，晖晖说：“我们一起去摘果子。”他说：“我想快点长大，生个儿子。”虽然不是病句，但是好像哪里有点不太对劲。
最不对劲的一次终于到了。有一天去接他，老师看到我，让我等一下，要和我谈谈。我忐忑不安地看到她拿来了宇澄的作文本。上面是老师布置的作文题“我的妈妈”，宇澄在下面歪歪扭扭地写：“我的妈妈什么yang，你自己看。”
虽然，为了配合老师，我也表现出“回去我一定好好整理收拾他”的决心。但是在心里，我暗自想，如果我写稿子能有徐宇澄这样的精神，起码可以保证不说太多废话。
【八】
我肯定不是个好妈妈，情绪不稳，又懒惰，全无育儿理论可言。但我有一点还不错：从来不小看孩子。张爱玲不是说过了吗，说她小的时候经常想着，如果把自己所知道的说出来，会如何吓大人一跳。当然，未必每个孩子都有张爱玲那样的聪慧，但每个孩子肯定会有吓大人一跳的地方。
孩子的存在，总在粉碎我们的三观。但是我想，那些被碎掉的三观，碎碎也无妨。人是在重建中长大的，孩子可能就是为了修正我们的童年而出现的。
我也很喜欢看别人写他们的孩子，每一个孩子都是一个意外。
吾友章红写过她女儿的一个片段。她告诉小学四年级的女儿秋秋，一定要在18岁以前吃多一点，这样就能长高一点，长高就可以俯视别人，而不用常常仰视了。
秋秋毫不犹豫地回答：长得矮也很好啊，长得矮可以俯视蚂蚁。
她丝毫没有开玩笑的意思，迅速地说下去：一年级的时候，我一米二，稍微弯腰就可以很清楚地看到蚂蚁。可是现在，我得跪下去看，好累哦……
另一个朋友陈蔚文，则写过她五岁儿子的一些疑问：
看爸爸剖鱼，问：爸，鱼有舌头啵？
餐桌上有烧鸡，问：妈妈，鸡鼻子在哪儿？
陈蔚文写到：嗯，抱歉，乎乎，这些问题妈妈一个也答不出。因你这些问题，我才发现这世界有多少被我忽略的存在。
我知道这个世界肯定有很多被我忽略的存在，很高兴以后有人可以帮我持续发现，这样，我就可以活得更多、更透了。一直觉得，怎么活都没活透。就像一块被耕过一遍的地，再耕一遍，结果意外地发现了：地里有金子！
六一节到了，为七岁的徐宇澄君一记。
作者：陈思呈，专栏作家，媒体人，作品：评论集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》
