写作时，我常采用“半闭关”的方式，上午写小说，下午才读书。跟平时不同，平时经常清早躺在床上看书，但此刻，早上的清醒大脑要留给小说写作。初稿写作完成后，一般会休整很长时间。比较认真的阅读是这个阶段。好些阅读，都是和写作有联系的，这可能是不自觉的选择。
还记得写完长篇小说《实习记者》之后，我读了里尔克的《给青年诗人的信》和汪曾祺的《晚翠文谈新编》。这两本都是谈文学写作的。刚刚进行了长篇写作，这时再看此类书籍，感受要比以前深刻许多。
长篇小说初稿写完之后，先进入巨大的兴奋之中，觉得极有成就感。过一阵，又陷入沮丧和沉郁。在网上，碰到一位熟人，被他追问：你要写什么？你要写严肃文学还是畅销小说？你以哪个大师为标准？
这猛然一问，马上把我问晕了。我心里可没这么想啊。他就此对我进行了一系列批评，搞得我惶恐不安。似乎真的已经掉进庸俗又黑暗的泥潭里了。前面的几十年似乎全部白活了。
进行了两天的反思，忽然发觉了他的问题的问题。他问的其实就是：你为什么写作？这个问题我曾是想过的。也曾经是很清楚的。为什么写作？写作是件很有意思的事情啊。它可以到达我不能到达的其他人生。它补充一个人的生命。它让一个人就像活了许多，拥有许多种人生。
这是我的个人看法，相信许多人的目的跟我是不同的。所以以哪位大师为目标，对我来说是不存在的。像有些人以某些最高奖项为目标，对我来说更是扯淡。我就是因为想写才写的。
后来读里尔克《给青年诗人的信》，他谈的是写诗。谈目的，他谈的很明白，他说：走向内心。这道理其实我本来是知道的，只是会一时被人问糊涂。想明白了，就安宁了。不再怕别人的批评。
看汪曾祺的文章，很惊讶地发现，我的许多观点和他很近。比如汪曾祺谈结构时说：
——“戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。小说的结构是更内在的，更自然的。我想用另外一个概念代替‘结构’——节奏。中国过去讲‘文气’，很有道理。什么是‘文气’？我以为是内在的节奏。‘血脉流通’、‘气韵生动’，说得都很好。小说的结构是更精细，更复杂，更无迹可求的。苏东坡说：‘但常行于所当行，止于所不可不止’，说的是结构。章太炎《菿汉微言》论汪容甫的骈体文，‘起止自在，无首尾呼应之式’。写小说者，正当如此。小说的结构的特点，是：随便。”
汪曾祺关于结构，还说到过，有的人以为是在搞结构，结果是被结构搞。这个说法很有意思。其实早先结构厉害的小说最容易吓到人了。
就比如法国新小说派的好多作家。特别是那个罗伯·格里耶。最先看他的《橡皮》的时候，觉得真是有趣，故事重重叠叠，非常好看。就一口气买了他好些书来看。今年还买了他的近作（书名现在都忘了），看了很长时间，看不下去。因为除了结构，的确没什么东西。而那结构，我早已从他其他的小说中熟悉了。了无新意。
再之后，就把《汪曾祺小说经典》一篇篇地读完了。汪曾祺小说有些非常好，完全是大师之作，有些却很平庸。仔细辨识，发现，似乎是作品表现内容决定的。
他写1949年以前的内容，写得非常生动，细腻，有幽默感，有悲悯心。写乡情人事，写西南联大，都写得有趣又意味深长。他写的1949年以后的内容，差不多都立足北京在写作。乡土感没有了，细腻的观察没有了，低平的视点也没有了。内容都急吼吼地直奔主题而去。而主题太像中心思想了，急于揭露和批判。就浅白了。
我刚刚发现这点的时候，大惑不解。因为这两类小说，他的写作时间却是相差不远的，应该不会是创作思路变了吧。除了自由的原因，可能还因为，他在1949年之后，他的想法真的就被改变了，他观察到的世界，就是这样了。他是个忠于生活的作家，忠于的是自己所见所感，可是缺乏思考能力。所以，1949年前的世界，他感受到的，更像他的老师沈从文感受到的。1949年后的世界，他感受到的，就像很多普通人感受的一样扁平。这就写不出好作品了。
之后就读到的伟大的小说是马尔克斯的《迷宫中的将军》。他一改平日我们熟悉的手法，采用了写实的风格。进入过程没有他别的作品让读者感到轻松，但我的心还是被作品中的那个末路英雄的性格和命运紧紧抓住了。书里的那个将军，玻利瓦尔，被辉煌的命运抛弃了，孤零零地走向生命终点，一个征服了南美大陆的人，最后被必然打败……这看得人心里揪起来了，合上书，好久不能平静，不能放下。
马尔克斯虽然写作风格改变很大，但时不时地，我在篇中读到很多熟悉的东西。比如河上的最后旅行，让我想到了《霍乱时期的爱情》里最后在河上的旅行。到达一个小城，那个城市的疯狗咬了孩子，于是全城开始屠狗，这也是《爱情和其他的魔鬼》的开篇。有个人丢失了行李，在无望地等待邮件，甚至将军后来也在等待邮件，这是《没有人给他写信的上校》的另一个版本。将军年轻的时候曾躲过很多次暗杀，有一次，他不相信盛传的暗杀即将来临的消息……这是《一桩事先张扬的凶杀案》的影子。大海泛着腐败的浓郁的花香，这个意象也在马尔克斯的短篇里经常出现……
正因为不停地读到这些熟悉的意象，所以我很好奇，他是先有这些中短篇，再有这本长篇的，或是反过来？到后来，读到后记和时间，发现，应该是先有这些短篇，再有这本长篇的。《迷宫中的将军》的出版后记写于1989年1月。可以想见，马尔克斯平时迷恋的某个意象，他便拿来做短篇，到长篇适合的时候，再拿出来用。他的短篇因此很精致，长篇因此变得丰富。
可见，短篇的训练对于小说家来说是很必要的，而题材永远不会被浪费。哪怕像马尔克斯这种小说天才，他也没放弃不停地训练。小说呈现出的自在无拘，背后是永不停止的思索和耕耘。
（原标题：《行文当得大自在》）
来源：腾讯《大家》
作者：西门媚 小说家，独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》、随笔集《说我爱你》《结庐记》等。先后在《南方都市报》《南都周刊》《21世纪经济报道》《东方早报》等多家媒体开设专栏。小说多发于《信睿》《山花》《芙蓉》《长江文艺》等期刊。
