郝海东与2001年十强赛时的教练金志扬
郝海东与越野俱乐部蔡伟
昨晚在京城名店花家怡园，以培养青少年足球为主的越野足球俱乐部总经理蔡伟请来金志扬、郝海东等足坛名流，学校创始人蔡伟指着他们说：“这二位都是中国足坛响当当的人物，为了支持青少年足球，他们不计时间、不谈报酬，真正做到了全心全意！”
谈话间得知也的确难以想象，球踢的那么好、反应那么快的郝海东不会开车，很有头脑的他不会发短信。郝海东不得不让妻子驾驶汽车送他参加，他的妻子在他身边很低调，尽管满桌的人从少儿足球谈到职业足球，从长沙会战杀鬼子多少到平型关的鬼子里有多少伪军，郝海东也是主谈者之一，他的夫人却自始至终唯一的一句话不说的人。
别看郝大炮总给人一种狂兮兮的感觉，但接触过后知道他很有正义感也很有慈善心，他为了支持青少年足球多次免费给越野俱乐部的孩子辅导，一次受灾他一次性捐了20万人民币，他说每次受灾足球运动员捐的都不少，他记得郑智、孙继海都捐了几十万，但人们总是把足球运动员看得很无能，有一些节目拿中国足球肆意开心糟蹋是很过分的。
微博确实私人报道权权，我发出去后，有人怀念这位当年亚洲第一前锋，有些永远在网络挖苦讥笑别人的“网络愤青”很得意：“他不会拼音”，我回答，只要他有超强的业务，不会发短信实在不算什么。中国会发短信的能有几亿人，但郝海东只有一个。而有些网民的心态很畸形，有个叫老愤青说：“合着捐款就为了不挨骂？那把球踢好了，你就是不捐款也没人骂好么！”如果真按此位所说的那样，他又会说“你冲出亚洲挣了不少为什么不捐款？”
运动员的更新是很快的，很多年轻球迷对郝海东没什么印象了，他离开绿茵场已经10年了，我拿出我10年前出版的《中国足球明星秀》里面他的特写，给曾经为他喝彩或没赶上看他踢球的朋友们回味一下。
“狂人”郝海东
叫我用最快的速度想一个字来形容郝海东，我想我的脑袋里一定会蹦出“狂”这个字。当然，很多事的本质与它的表象是也许很不一样的，但从郝海东这些年的表现来看，给我的感觉就是“太狂了”。“亚洲首席前锋”、“郝董”、“郝大炮”这些牛气烘烘的绰号共同印证了我的感觉。
郝海东过去给我的印象可一点不像现在这样。我知道，郝海东走上足球之路，跟他父亲郝文生的悉心调教有很大关系。他作为私人教练用自己对足球的热爱和理解帮小海东打下了不错的身体底子和对足球深深的热爱。翻阅一下国脚的“家谱”，他们的父辈大多有过破碎的足球梦，郝文生也一直慨叹自己没有机缘，这种切肤之痛变为了对儿子的培养与期望。而郝文生是极少数能够把梦想变为现实的幸运者。郝文生向来以有这样的儿子为荣。记得十几年前我在北京体育馆看国奥队训练，与身旁一个中年人聊了几句，这个中年人自豪地说：“我是郝海东的父亲。”极为满足的情绪溢于言表。如今郝文生在青岛是个名流，经常开着儿子给他买的宝马车在海边飞驰。
中国球员成功更依赖于机遇，因为选拔机制很不畅通，弄不好一个好机会稍纵即逝、永不再来。郝海东也有运气的成分，10岁那年，一个偶然的机会，正在参加少年田径运动会的小海东被看台上的八一队教练刘国江河和国家体委研究人孟宪武相中了，当年，为了贯彻邓小平“足球要从娃娃抓起”的指示，八一体工大队正在实行一个“1316”的实验计划，尽管郝海东的实际年龄不在这个计划之内，但刘国江和孟宪武还是看中他的潜质，把他破格召入了八一队。一家人开会商量，母亲有点舍不得，又是郝文生力排众议送走了小海东。
一个小孩子和一群比自己大的孩子一起训练，往往是要不成了受气包，要不就因为太好强成了最棒的，郝海东在八一队就走了第二条路。那是一个人们渐渐开始怀疑纯朴的年代，往往一不注意，身边不知哪个油头滑脑的人就成了暴发户。很社会流行语开始在球队泛滥、流行。其中就包括“走后门儿”。因为发育晚又没有虚报年龄，个子矮矮的郝海东每次集合站队都站在队伍的最后，即使队里第二矮的孩子，也整整比他高上半个头。尤其他还发生了尿床的事件，小海东像个异类一样，被其他孩子说成“尿炕的”、“走后门儿”来的。郝海东急坏了，教练刘国江却一直相信自己看人的眼光。终于在郝海东来到八一队一年以后，迎来了班里第一次技术成果检验大赛。虽然身在小班，但郝海东却刷新了大班创下的颠球纪录，在15米与30米跑中，他的成绩也足以跟大班里的优等生分庭抗礼。那以后，再没人把他看作“后门儿生”和丑小鸭了，郝海东终于以自己的努力换来了大家的尊重。
虽然八一队的训练条件在当时的国内是最好的，但长期不在父母身边对小海东来说可是种煎熬，他的父母双亲又何尝不是如此呢？当时的通讯又不如现在这么发达，对于一个刚刚十岁出头的孩子来说，只能靠写信用稚气的言语来和父母沟通，互报平安。在长达十年的时间里，小海东不知写了多少封家书，也许正是这些信，对他日后的口才、文化、见识起了不小的帮助吧。
16岁那年，郝海东便入选了八一队一线，19岁，又进入了当时徐根宝执教的国奥队，此时，他已经长成了一米八的小伙子，在场上跑起来虎虎生风的郝海东被誉为中国足坛的“快马”与希望之星，真正揭开了自己作为足球运动员的篇章。
回忆起来，郝海东那批国奥队员真可谓人才辈出，别的不说，正是这群人奠定了职业联赛初始的6、7年的格局，几乎个个成为了全国家喻户晓的明星。当然，正因为出色，他们留给中国足球的遗憾也格外多，其中最让球迷们耿耿于怀的“恐韩症”，在很大程度上就可以追溯到那时。
国奥在冲击巴塞罗那奥运会预选赛中1：3屈辱地败给了韩国队，郝海东打入了挽回面子的一球，也宣告那届国奥队完成了最后的使命。
之后的中国足球开始崇洋，思路本来是对的，但请了个水货施拉普那却又贻害不浅，本来非常有特点的那届国家队又遗憾地败北了，甚至因为不可原谅地输给也门，连第二轮资格赛都没能进去。
1994年的甲A联赛的确掀开了中国足球的一个新篇章，回到八一队的郝海东兢兢业业，开始了新一轮的战斗。在赛程过半的时候，郝海东因为和宏远队的外援克雷格比赛时发生肢体冲突，受到了他球员生涯的第一次“禁赛”处罚，时间是从这一年的8月1日建军节到12月31日。老实说，那次处罚大有杀鸡儆猴之意，甲A伊始，足协正需要一个人——最好还是有点名气的人作典型。郝海东明明在那次冲突中属于被动还击，还是遭到了严厉的处罚，倒楣地和那个后来不知去向的老外一起被各打了五十大板。对于郝海东和中国足球来说，最可惜的可能是这次禁赛让郝海东错过了1994年的广岛亚运会，那次我们取得了亚军，是这十几年来中国队在大赛中最好的名次，谁知道添了郝海东，会不会也让中国球迷尝尝冠军的滋味，创造一个中国足球的历史，让中国足球也扬眉吐气一把呢？当时中国足协的掌门人王俊生也颇有点挥泪斩马谡的叹息，他说，与其说是罚郝海东，不如说是罚我。是啊，如果拿了冠军也是王俊生任期内的一大政绩呀！
1995年开始，乘着职业联赛和亚运会男足亚军的东风，国内又兴起了一股“商业比赛热”，自己的国家队能和世界级的球星同场竞技并且还灭了他们，让球迷们高兴得像疯了一样。这其中包括桑普多里亚、AC米兰等等。有支来自乌拉圭的佩那罗尔队在赛后宣布自己看中了郝海东，硬是要把他拉到外国去踢球，当时媒体的宣传和实际的操作都已经把这件事说到了很靠谱的程度上，但由于八一队的特殊编制和种种复杂的原因，郝海东还是留在了国内，当时郝文生很替儿子焦急，还给八一队打电话要求给儿子放行。细数起来郝海东真应该算是职业联赛以来最早被国外球队看中的队员。
随着外援和金钱在联赛中越来越好使，八一队原有的人才优势此时反倒成了劣势，几个关键位置上的疲软像先天不足一样使得八一队的球员怎么努力也逃不出为保级而战的命运。尽管在那样艰难的条件下，郝海东还是一直帮球队留在了甲A，在1996年，郝海东甚至奇迹般地率领球队打出过联赛第三名的好成绩，至少在国内足坛没有人再质疑他强大的杀伤力了。
1997年，被称作“军中之宝”的郝海东以创当时纪录的220万人民币从奋斗了17年的八一队转会到了海滨城市大连，真正开始成就了自己在国内足坛的霸业。据说北京国安也同他磋商，郝海东在北京生活了十几年，妻子也在北京，倒不失是一种选择，但是向来花钱谨慎的国安不愿意接受这个价格。这种阴差阳错反倒有利于郝海东，首先大连的足球环境与人才资源要强于北京，另外，也许是因为与故乡青岛极为相似的地理环境，郝海东在大连显得出奇地适应，这里良好的足球氛围也使他第一次有了赢取甲A冠军的信心。
体能测试没过，错过了前三轮比赛，之后是与队友的磨合，又两轮没进球，很多人开始质疑郝海东是否能融入这支球队，结果他在第六轮开始爆发，到联赛结束，进了15个球拿了最佳射手和金球奖，并且如愿以偿地帮大连拿到了冠军。
但1997年更大的事是又一次冲击世界杯，郝海东总是莫名其妙的发烧，他虽然身体不适，只能作为替补出场，还是帮球队进了几个非常关键的球。但那次冲击是自始至终给人的感觉是压抑，在残酷的冲击过程中，人们只会记住胜利者。在大连的主场，郝海东有力使不上，被人叫做“病将军”，他也不知道自己的身体究竟怎么了？为什么偏偏在那个最需要它好的时候出了问题。在郝海东的三次冲击世界杯过程中，这应该是他个人状态最好，同时也注定了最遗憾的一次。
大连足球像一个巨无霸，他们高傲地坐在甲A的冠军宝座上，底下的人拼了老命却谁也拉不动他，只要大连从冠军宝座上下来都是暂时的，好像出去上厕所了，别人偷着坐一会，大连上完厕所回来了，别人屁股还没热马上就让地儿。大连改写了一个个的纪录，这些纪录让大连人无比骄傲，同时又让甲A无比乏味，颇有点高手寂寞的感觉。直到后来大连黄金一代相继退役，大连人的寂寞感才突然间变为深重的恐慌。
郝海东在这支球队的作用举足轻重，他教会小队员怎么控制比赛，怎么让胜利来得更简单。摆在那里的战绩和实力使得没有人再质疑郝海东在国内足坛的老大地位了。
万达队和郝海东也佩得上老大的称号，因为在亚俱杯上，他们是唯一能为中国球队挣点脸回来的。与其他所有中国球队在亚俱杯饱受羞辱不同，大连离冠军最近，近到也许裁判嘴里的哨子稍微松一下冠军就是他们的了，日本、韩国、伊朗的冠军队都曾被他们击败，近几年来，也只有凭借万达和这些国家的顶级俱乐部交锋时才能实现。而在这个过程中，郝海东没病，他一直充当了最有威胁的那把尖刀。
说了这么多，你可能都不耐烦了，郝海东跟你说的“狂”一点也不挨边儿啊，接下来就该说他的狂了，不知道是不是当上老大的人都难免会沾染上狂气。他的嘴就充满狂气，比如各界批评他在与哥斯达黎加、巴西、土耳其的世界杯比赛中表现平平，他狂傲地反问：“你们在自己的领域里也没有拿到诺贝尔和奥斯卡奖呀！”他的行动也经常“狂”：1998年和国安争“超霸杯”，场下的郝海东冲上去跟卡西亚诺发生了口角推推搡搡，后来被禁赛了两场。谁知道那只是一个小小的开始，1998年的曼谷亚运会上，郝海东的场边“飞痰”轰炸边裁(但至今没有一个镜头能证实)，又闹出了他职业生涯以来，第二次长时间的禁赛风波。尽管郝海东反复表示他的痰并没有指向性，但西亚边裁的诬告口才还是让他足足坐够了1年的球监。
两次长时间的禁赛虽然都证据不足，但还是让郝海东全摊上了，加上俱乐部在国内外数次受到不太公正的待遇，让郝海东性情大变，大概是觉得“人善被人欺”，郝海东也开始愿意开口说话了，这当中，抨击体能测试以及日后的炮轰米卢正式奠定他的狂人形象。
对于他这两次发表言论，人们大体态度不一，说体能是欣赏他对足协做法的幽默批评，说米卢是不满他米卢说得一无是处。
他在2002年底说：“他们组建的哪是足球队？统统是田径队，中国足球从1992年开始就走进了误区，足协里根本就没有一个真正懂球的人，请来爱沙尼亚队只不过是想捞政治资本，暗箱操作下的国家队还能有什么出息、如果足协改革了那些官员上哪挣钱去？”敢对足协批评的球员中国没有第二人，但郝海东没有错。“体能”测试本就该是个阶段性的产物，首先全世界没有第二个国家这样搞，其次即便有可能起到了一点微薄的身体训练功效，也无法抵消它的破坏性，对队员身体、状态的破坏和对教练整体训练思维的破坏。体测的缺点我能说出一箩筐，但以前说的人太多了，我一直希望能有个人站出来打败“体能测试”这只怪物，为英年早退的曹限东、高洪波、高峰、邓乐军、彭伟国这些球员报仇。
体能测试早已不再带给联赛任何好处了，有趣的是，近十几年来，被大家公认为最有实力的两对“郝高组合”(郝海东、高洪波与郝海东、高峰)竟都是体能测试的特困户。但现在中国球场上的跑步大师们，又有谁比当年的他们更会跑、更会进球呢？那些跑步熏陶出来的能手们为什么对日韩时只会瞎跑呢？足球场上的跑和体能测试的傻跑自始至终就没有什么关系。
我不知道什么强大的东西在背后保护着体能测试这个怪物。任由无数人说这些类似的话全都不为所动。但郝海东的话他也没有感触吗？郝海东只要还保持着自己的状态就一直是对体能测试的最好抗争。在他连珠炮式的语言攻势面前，维护着体能测试的人也多少听进去了。
炮轰米卢那次更加震撼，谁都没想到在那个关键时刻，他会说那样的话，足球之夜会给他机会说那样的话。因为一向神经脆弱的中国足球怎么能在那个敏感时刻禁受那样的重击呢？“米卢做为一个教练，他应该自己也想一想，他所有的这些做法，有很多队员都离队了，今天离队，明天又在打联赛，这是为什么呢？”“我想一个教练，所有欧洲比较知名的俱乐部，知名的教练，我想当他带一个国家队的时候，如任命埃里克森的时候，或者是任命弗格森的时候，我坚信他会带他的助手来的，他的执行教练，他的体能教练，如果允许，我想他还会带着他的营养师，配备一些他的医生。但是米卢没有，来了一个人，背着个包，就这样来了。我不知道是不是所有的大牌教练都是这样工作。科萨来的时候，他带了执行教练，带一个体能教练，原先我们还有一个营养师，所有的班子来都是这样这样的。”郝式大炮在当时的语言攻势比他在球场上还要犀利许多，媒体对这样的大炮也最感兴趣，因为不愁第二条体育版没头条了。他步步紧逼，把一直在玩太极手的米卢逼到了悬崖边上。他的论据充分，在国内拿大连的科萨说事，在世界上拿那些先进的大牌教练说事儿，你米卢自己明白了不成，你得排除了我们的困惑才成。在这些实实在在的东西面前，米卢也许第一次领教了郝海东的厉害。但在尊崇“师道尊严”的中国，这样的做法肯定要遭到更激烈的炮轰。果然郝海东遭到除大连之外媒体和球迷的围攻。之后的和解可以看作是中国特色的，其高明程度远远超过了其他国家处理一般足球队员与教练的关系，不知从哪来了一只翻云覆雨手，几下就把关系从新理顺了。
对出线盼望已久的郝董在十强赛里终于圆梦了，但是向来嘴上不服输的郝海东在冲进世界杯后仍然说：“米卢是听了我的才清醒的。”
郝海东固然是天才，但是光有天才没有吃苦也不行，他曾向人讲述他的想法：“其实，在多年以后的今天，我才慢慢发现，真正最快乐的事情，不是战胜别人，而是战胜自己。我平时对自己也有一个训练的计划，即使春节，别人都彻底放假了，我还要训练，其实谁不想偷懒啊？我也想。每次到北京探亲，我训练时领着我的狗在跑，它不累，我累。我当然也愿意在家里安闲地泡一壶茶，逗孩子玩一会，但我既然想在足球上干好，只能强迫自己。而往往在战胜了自己以后，心理确实能涌动一股对自己的感动，和对自己的信任，这也是一种快乐。“
除了足球还有自己的企业、父母，致爱的妻子和一儿一女，郝董有着令人羡慕的标准幸福。他因为超生而被不满他狂傲的球迷称为“郝二胎”，向来不在乎别人议论的郝海东这一次出来辩驳：“那是夫人在我到英国的时候生下的，那里可没有计划生育。”
郝海东的财富也是他值得骄傲和惬意的原因，一年500万元踢球的收入，还有他做董事长的沿海集团，可以让他几辈子都很舒适。自小经济拮据的孩子总是对财富有着渴望和动力，他14、5岁到广州打比赛，就带回北京十几条走私烟，至今八一队附近的烟摊小老板还回忆：“他带回来的烟都倒给我，他从小就有商业头脑。”
2003年年底汉家军出征日本东亚四强赛，郝海东成为了唯一一个年过30的球员，而且看这架势，他好像还要踢下去，在那个年代出生的球员，他是唯一还在一线踢球的明星了，他激流勇退的理由和时机多的是，可在他每次禁赛回来或者你认为他已经不行了的关口，他又都热情洋溢地回来了，带着一股咬牙切齿的狠劲。我相信，这一切一定是对足球的热爱支撑着他。
亚洲第一前锋也许有争议，比如那时还有阿里·代伊等，但郝海东可以坦然地承认自己是亚洲一流前锋和中国第一前锋，他今后在联赛中的每一次出现都应该让那些后生们脸上一红，挨个问问自己：这家伙34了，我究竟敢不敢超过这个他自称的“老妖精”？
(本文摘自我2003年底出版的《中国足球明星秀》。东方出版社出版)
