苗炜:如何逼死一个有理想的丈夫

我年轻时读小说,读到海明威的《印第安人营地》,觉得很了不起。那个故事是说,有个印第安妇女,难产,请白人去做手术,手术成功了,那个女人的丈夫却自杀了,他用一把刀割断了自己的喉咙。这个白人大夫的儿子问:“爸爸,他干吗要自杀啊?”白人大夫回答:“我说不出,他这人受不了一点儿什么的,我猜想。”我看这个小说的时候,也总在琢磨,那个印第安人为什么要自杀呢?他受不了什么呢?受不了妻子痛苦的叫喊?孩子的出生,让他有了生命的悲剧意识?总之,一个短短的小说,没说什么事呢,一个大男人哐当一下就自杀了,这就让小说显得非常深刻。

后来我读到塞林格的小说《香蕉鱼的好日子》,小说可以分成两部分,第一部分是穆里尔·格拉斯女士在旅馆房间里涂指甲油,她母亲打来电话,母女两个扯闲篇,提到穆里尔的丈夫西摩·格拉斯,说他从战场归来后有点儿反常等等。第二部分是在海滩上,西摩·格拉斯和一个叫西比尔的女孩子聊天,聊完天,回到宾馆房间,西摩开枪自杀了。这个故事简直要比《印第安人营地》更深刻,因为西摩自杀看起来更突兀。

我为弄明白这个小说做了很多功课,比如,我知道这个小说断断续续修改了一年,起初小说只有第二部分,《纽约客》的编辑们说看不懂,塞林格才补写了第一部分。再比如说,西比尔这个名字出自希腊神话,她选择永生,而忘记选择青春永驻,所以上了岁数后苍老丑怪,她渴望死去。还有呢,香蕉鱼的故事是说大海中有个洞,洞里有香蕉,香蕉鱼酷爱吃香蕉,钻进洞里就出不来了。这是个寓言性的段落,讲的是人的贪婪。总之,在这个小说里,塞林格用了他的三大绝技,第一,早慧的神经兮兮的少年;第二,生动又东拉西扯的对话;第三,有点儿禅意的小故事。把这三板斧使出来,《香蕉鱼的好日子》就显得好深刻哟。

我一直想模仿着写一个自杀的小说,比如说,男主人公有一天去寺庙,见了一位老和尚,老和尚拿一条绳子,拴住一只鸡的腿,把鸡拉倒,如是者八次。老和尚还讲了一个故事,叫“贪吃的狐狸”,说有一个狐狸,看见鸡舍的篱笆松了,就钻进去吃鸡,吃太多了钻不出来,就在鸡舍里挨饿,瘦身之后又钻了出来。主人公听了老和尚的故事,明白了“拉鸡八倒”的道理,回家的路上决定去死。但是,这样的仿制品一点儿也显不出深刻来。

时隔多年我终于明白,禅意小故事并不重要,重要的是日常生活中自杀的突然性,那种突然性能给读者带来心理冲击,让他们去琢磨主人公为啥要去死。经过慎重的构思,反复的酝酿,我打算写这样一个故事,某一个周末的晚上,男女主人公结束了一周的奔波劳碌,一起吃了一顿晚饭,女主人在客厅的沙发上打开电视,男主人回到卧室里去看书。

女主人看的是《我是歌手》,每个歌手都放声歌唱,男主人出来,对着沙发上的妻子说:你能不能把声音放小一点儿呢?妻子说:你为什么不和我交流?不陪我看电视呢?丈夫心想:陪你看电视也不是交流啊。他退回房间,听着电视里的声音,忍受着。终于到了宣布名次的时候,导演一个个宣布——韩红,第三名。

要命的是,这个镜头要重复三次,韩红第三名,韩红第三名,韩红第三名。每播一次,都有不同的反应镜头。丈夫听着,孙楠第四名,孙楠第四名,孙楠第四名。丈夫在房间里忍耐着,导演开始卖关子,下面要宣布第六名和第七名了。妻子盼来了这场真人秀的高潮,拿着手机,在微信上和朋友议论着,节目结束半个小时了,妻子才关上电视,放下手机,洗漱完毕,又拿起手机看了看观众的议论,节目结束一小时,妻子才回到卧室,这时她发现,阳台的门开着,丈夫跳楼自杀了。

我这个小说呢,当然是想讲“娱乐至死”的社会是如何把一个有理想的丈夫给逼死的,我还想讲,夫妻间的隔阂是如何形成的。原本妻子也是个有文化的人,为啥那么沉溺于娱乐节目呢?不过,这个小说还是显得不够深刻,既比不上海明威也比不上塞林格,倒是非常适合出现在漫长的新闻页面的“社会新闻”一栏中,题目是“妻子看《我是歌手》,丈夫难以忍受自杀身亡”。

(原标题为《如何写出令人印象深刻的自杀情节》)

作者:苗炜,作家,1968年出生。已出版随笔集《让我去那花花世界》,短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》、《黑夜飞行》。2012年出版长篇小说《寡人有疾》。现为《新知》主编。

您可能还喜欢…

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>