金庸笔下，那五种不完美爱情

问世间情为何物？直教生死相许。

金庸作品侠和义的背后，爱情可谓最是唯美动人。“人生匆匆数十载，唯一不变的唯有一个情字。”犹记神雕侠侣结尾两鬓已斑白的杨过如此感慨。

杨过和小龙女最终做了神仙眷侣，也许他知道，也许他不知道，也许他装作不知道，程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华，公孙绿萼为他刹那芳华无悔殉情，他们背影远去的尽头，还有一个情窦初开的郭襄为他呓语：“相思相见知何日？”从此，为他天涯思君，念念不忘……

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，金庸作品，如果算上短篇《越女剑》是为十五部，但其笔下的爱情却有千般形态，引人万般思索。细读每一部，爱情的描写，不是只有两情相悦、郎情妾意，更多的时候是“落花有意流水无情”。这些爱情的主人公们，或为爱孤独一生，或为爱牺牲成全，或为爱青灯古佛，最终的结局大多总是令人神伤的，那些悲剧的爱情和错爱，总是让人为之心疼而又心酸。

单恋——相忘江湖梦平生

情生痴，痴生怨，怨成仇。

我无从得知，金庸的内心究竟受过怎样的一种情感煎熬，可以如此洞彻世间之情。有人说，是因为夏梦。夏梦，原名杨蒙，是1950-1960年代香港长城电影制片公司首席女演员，名冠当时“长城三公主”之首。

甫时的香港，她是公认的唯一一位可与奥黛丽.赫本相媲美的女明星，姿艳绝代, 容华无双，清丽卓伦……外形艳而不媚，贞静平和，娴雅大方，兼之身材高挑。“上帝的杰作”是人们赋予她的美誉，也曾是金庸心中最美好的那个女子，他曾说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传……生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。”但人间事常难遂人愿，金庸虽仿唐伯虎入华府之故事，委身长城做一名小编剧，但夏梦早已名花有主，恨不相逢未嫁，最终未能携手。

三毛说：“金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。” 金庸作品中的爱情，在俠之大义下，或离别，或悲伤，或牺牲，或错爱，即使圆满结局，依然未必与幸福同等。

“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”，除了无言的退出离开，以远望的姿势成全祝福，还能去做些什么呢。也许这世间，并不是所有的人是想爱就可以去爱的。正如《射雕英雄传》中杨康身中剧毒对穆念慈大吼：“你不要对我这么好！我从来没有真心爱过你！我以前根本就是玩弄你，利用你，你走开！我不想再看见你！”只一瞬间的落寞，一瞬间的痛楚，穆念慈泪流成行：“我知道，你从来没有真心爱过我，不只你一个人说我蠢，可是一颗心给了你，我又有什么办法呢？”

爱情的世界里，这些单向的苦恋，在金庸的笔下，也成为另一种灿烂的烟火。即便如此，穆念慈对杨康依然选择“我是宁可改我生命，痴心也不愿改。”

说到单恋，有人说，这其中不可不提的有“情书”之称的《神雕侠侣》，“一见杨过误终身”，貌比芙蓉心似草的郭芙，敢爱敢恨凌厉泼辣的陆无双，蕙质兰心温润如玉的程英，娇羞善良痴心不悔的公孙萼，鬼灵精怪人见人爱的郭襄。在这一场单向爱情的变奏曲中，杨过占有绝对的主导地位。不可思议的是，这些女子明知杨过心中只有小龙女的位置，也依然无怨无悔：陆无双和程英相伴终老，将一生的痴心付与了杨过；公孙绿萼不惜自杀殉情；郭襄最后青灯古佛；郭芙人到中年才发现挚爱杨过，可谓因缘错合。

《雪山飞狐》中那个深谷幽兰般女子——程灵素。如此聪慧，却无法挽救自己的爱情。犹记全书的末章胡斐身中碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种剧毒，“恨无常”一节中程灵素绝世：她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”

在胡斐的心中，也许一直以妹妹相待。直至程灵素依偎在他身边含笑而逝，以己之命、换他之命时，胡斐才想起了程灵素对他的无数个好来。当他回想起王铁匠的那首情歌：“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”

而他自己所言，他天天十遍八遍挂在心上的是另一位叫做袁紫衣的姑娘。当时他满心满眼只有袁紫衣那容光照人的身影，何曾注意过身边那个一直叫着她大哥的女孩？程灵素与胡斐之间，永远只有牺牲。

“很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了。”她说过，什么下场都无所谓。一如她的名字，异常别致文雅，选自两本医书《灵枢》《素问》。

年轻的时候不懂得，但懂得的时候已经不年轻。世间情大多是这样，当一颗美好的心灵在对你的心灵默默呼唤时，有多少人能够听到，又有多少人会去关注呢？胡斐不明白，因为那时的他还太年轻，年轻的只看见了袁紫衣照人的容貌还有那年少时必须要有的，可意会不可言说的爱情的感觉。

所以，他不负天下人，却负了灵素一人。“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”，《白马啸西风》结尾可谓将这种单向爱情的境界上升到了命运的层次。也许，对待单恋这样的难题，金庸心中最好的解法或许就是像李文秀那样，退出离开，以远望的姿势成全祝福，正如他遥远的祝福远渡重洋曾经心爱的人儿夏梦。

▉▉金庸的梦中情人夏梦

多恋——情多总为罪红颜

三宫六院，七十二妃，想必，能得到天下的如花美眷，是众多男性心中的一个梦想了。提到多恋，金庸迷们首先想到的恐怕是韦小宝和他的七个老婆，但在我看来，杨过和张无忌算是多恋的典型。

《倚天屠龙记》的结局处，周芷若绑架赵敏，曾这样问过张无忌，在小昭、蛛儿、赵敏和她四个人中，他真正爱的人是哪一个。张无忌一时感慨万千，女人们为了他明争暗斗，自己一直难以取舍，在被动之中游走，想起自己也曾扪心自问，梦娶四美，然而世事变迁,小昭远赴波斯做了教主，表妹蛛儿逝世，芷若误入歧途，只有赵姑娘一直陪在自己身边。

周芷若手段耍尽逼他成亲他便成亲，赵敏逼他逃婚他也就跟着赵敏走了，赵敏放弃荣华富贵对他不顾一切他便半推半就地接受了，自己始终无法正视自己的情感。最后，面对周芷若的追问，他终于找到心底的那个答案，对周芷若，他是一向敬重，对蛛儿，他是心生感激，对小昭，他是意存怜惜，但对赵敏，却是刻骨铭心的相爱。

而《神雕侠侣》中，杨过从一介顽童，到最后心有所属小龙女，但在和小龙女别离后的十六年中，他始终都在找寻。这十六年中，杨过身边出现的女子可谓百媚千红，并且对他死心塌地。然而，终因杨过的无心挑逗，最后无一例外全部成为他和小龙女爱情的陪衬。她们越是痴心不悔，就越是看出杨、龙二人的坚贞。然而，杨过真的是未曾动过痴心吗？世上没有无缘无故的爱。反过来看，如果没有杨过的嘻嘻哈哈相公自居，无双不会一直心有牵念，如果没有杨过的绝情谷一番甜言蜜语，公孙绿萼不会对其瞬间一往情深，而后，当杨过发现她们爱上他时，他又坚定的表明心中早有所属。当然，杨过赢得的爱情肯定不止这些表面，能称之为神雕大侠，身上亦正亦邪的因子，才是令女子们前仆后继的理由。

再来看看《鹿鼎记》中的韦小宝。有人说，韦小宝是无赖中的至尊，痞子中的王者，手段多端，花样百出，作为他的情敌的郑克爽倒足了霉头，最后乖乖地把阿珂押给了韦小宝，还欠下若干银两，可谓是人财两空，欲哭无泪。阿珂终于、也是不得不嫁给了韦小宝，而且还不是他唯一的老婆。韦小宝看上的女人一个也没有跑掉。正如韦小宝发狠所言，“总而言之，你奶奶的，我今生今世娶不到你臭小娘为妻，我是你郑克爽的十七八代灰孙子。我韦小宝是王九蛋，王八蛋加一蛋。老子一辈子跟你泡上了，耗上了，阴魂不散，死缠到底。就算你嫁了十八嫁，第十九嫁还得嫁给老子。”碰到韦小宝这样的人，女人怕是无招可施，男人只能暗自垂首顿胸了。

除却这些吸引眼球的男主人公，《天龙八部》中处处惹相思的段正淳，但是此人的爱情与之前几人大有不同。无论是刀白凤还是王夫人，无论是甘宝宝还是秦红棉，段正淳到处留情，却也真真心心对待每一个爱过的女子，而到故事的结尾，无论之前情人们如何明争暗斗、又如何想要加害段正淳，她们却都甘愿一一为他而死。这样的结局，正如诗中所言，牡丹花下死，做鬼亦风流了。

虐恋——别恨人间爱两难

其实，每每看到《神雕侠侣》之时，我一直不解，金庸为何要让杨过断臂，小龙女失贞，或许，这才像断臂维纳斯一样，是残缺的圆满。

“这次是我真的决定离开，远离那些许久不变的悲哀，想让你忘却愁绪，忘却关怀，于是我守着寂寞不能归来……”小龙女和杨过冲破礼教束缚终在一起，可是一次一次面对离别，小龙女和尹志平之间的误会，而后的悄然离开，到最后的决意转嫁，最后情花剧毒的折磨，断情崖的十六年不能相见，杨过已是两鬓斑白，小龙女青春永驻，两人经历生死虐恋依然矢志不渝，或许正如杨过对龙儿所说，“人，还是情深些好，否则，我们怕是今生今世都不能再见了。”

《倚天屠龙记》中，纪晓芙是个令人敬佩的女子。她诚实，不肯说谎。早由父亲配与武当六侠殷梨亭为妻，后被杨逍劫持失贞，宁愿被师父打死，也不肯加害杨逍，并为女儿起名不悔，足见其爱的诚实决绝。

《碧血剑》中温仪遭遇虽与纪晓芙相似，但她的故事却显凄凉，一如她教温青青唱的曲子：“从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样，细思量你的凄凉，和我是一般样。”

《笑傲江湖》中，任盈盈和令狐冲历经劫难，似乎幸福相守，但是，小说第三十六回中，岳灵珊被害，令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了。我们常说，哀莫大于心死。心似乎忽然间都死了，足见令狐冲对小师妹岳灵珊的挚爱。任盈盈对他来说，或者可以说是可以结婚的人，因为，任盈盈足够爱他。

这世间，所爱的人不爱自己、爱自己的人不是所爱的人，令狐冲与岳灵珊、任盈盈的凄凉是一样的。或许，被爱总是比爱人要容易的多，所以，在沧桑看尽之后，择一良人相守，无须尽想爱与不爱，未尝不是爱情的另一种选择。

畸恋——因爱生恨反成仇

“只是我还放不开，对你太依赖”，爱情的世界里，不是所有的人，都可以为爱牺牲，成全爱的伟大。也不是所有的人都会微笑放手祝福，放对方和自己一条生路。世界之大，有因爱成全的人，就有为爱癫狂的人。金庸的作品，对这类成魔成痴另类爱情的精彩描写，也让我们直面唯美爱情之后的变态和扭曲的灵魂。

《神雕侠侣》开篇，便是李莫愁吟诵元好问那首“问世间情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。”

古人说，“生者可以死，死者可以生”。遥想双雁，“天南地北” “几回寒暑”中双宿双飞，相依为命，一往情深。但其中既有欢乐的团聚，又有离别的辛酸，那个叫做陆展元的男人，扭曲了李莫愁曾经纯情的小女儿灵魂。爱极成痴，痴极生恨，李莫愁不懂得成全，更做不到放手。她为他公然背叛师门，幻想了多少种生活的方式，幻想了怎样做一个贤妻良母。然而，一句，相公，她是谁？所有的仇恨就在这句话上产生，李莫愁痛不欲生。

这个女子是可悲的，更是可怜的。想当初她和陆展元你侬我侬、忒煞情多之时，也是百般娇羞，温顺善良。即使后来狠辣无情之后，她对郭襄无微不至的照料，柔情无限地抚她入睡，以平常用作杀人武器的尘拂为她驱赶蚊子，甚至想要用自己的命换取郭襄活下去。可能就此看出，她心中尚有爱，也尚有情，只是为爱，她实在不懂得放生。她杀人全家，双手染满鲜血，不见自己的凶残，只为自己相思无着落而黯然销魂，到最后，只落得身中情花剧毒，默然挺立在熊熊烈火之中，而后传出一阵凄厉的歌声：“问世间，情是何物，直教以身相许？天南地北……”凄然而绝。

同样让人感叹的还有《碧血剑》中为情成魔的何红药。如果没有金蛇郎君所谓的“薄情寡幸”，也许何红药会选择一心人、白首不相离。何红药美艳不可方物，但拥有太多的人，容易高傲，更容易自负。我待你好，你就必须像我一样。但这世上永远没有这样一个规定，你爱我，我就必须爱你。《侠客行》中最终走向自我毁灭梅花拳掌门梅芳姑亦是殊人同路。让我们重温这一段对话：

“芳姑，我明明白白的再跟你说一遍，在这世上，我石清心中便只闵柔一人。我石清一生一世，从未有过第二个女人。你心中若是对我好，那也只是害了我。这话在二十二年前我曾跟你说过，今日仍是这样几句话。梅芳姑冷笑道：‘想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子了。’”

石清仍是摇头，道：“内子一不会补衣，二不会裁衫，连炒鸡蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”梅芳姑厉声道：“那么为什么你一见我面，始终冷冰冰的没半分好颜色，和你那闵师妹在一起，却是有说有笑？为什么……为什么……”说到这里，声音发颤，甚是激动，脸上却仍是木然，肌肉都不稍动。

石清缓缓道：“梅姑娘，我不知道。你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我和你在一起，自惭形秽，配不上你。” 梅芳姑出神半晌，大叫一声，奔入了草房之中自寻短见，后又“残害”石清夫妇幼子，令他们伤痛余生。

后来金庸在书的后记中写道：“在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，以及梅芳姑因爱生恨的妒情。”

爱了怕了，痴了恨了，这世间的爱，多是有爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。金庸先生要告诉我们的恐怕是，爱到不能爱时，聚到终须散时，我们需要做的就是——放手。给自己生路，给对方生路。

绝恋——生死无憾尘缘叹

鲁迅先生说，悲剧就是把有价值的东西撕碎给人看。也许正是受这种传统理念的影响，金庸笔下的爱情，但凡经历悲剧的打造，就变得悲情丛生，震撼人心。

犹还记得，萧峰阿朱雁门关外互表心扉：“阿朱，你对我这么好，不以我是契丹贱种而厌弃我么？”

阿朱道：“汉人是人，契丹人也是人，哪有什么贵贱之分。我……我喜欢做契丹人，这是真心诚意，一点也不勉强。”

“阿朱，你以后跟著我打猎放羊，是永不后悔的了？”

阿朱道：“便跟著你杀人放火、打家劫舍，也不后悔。跟著你吃尽千般苦楚、万种熬煎，也是欢欢喜喜。”

萧峰道：“萧某得有今日，别说要我重当丐帮帮主，就是叫我做大宋皇帝，我也不干。从今而后，萧某不再是孤孤单单、给人轻贱鄙视的胡虏种，这世上至少有一个人……有一个人……”一时不知如何说才是。

阿朱接口道：“有一个人敬重你、钦佩你、感激你，愿意永永远远、生生世世，陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”

最后，爱情辗转，阿朱面带微笑永远的躺在了爱人的怀里，若干年后，贵为大辽南院大王的萧峰面对辽主耶律洪基的重金与美女的诱惑，丝毫不为心动，反而黯然心道：“我既误杀阿朱，此生终不再娶，阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的?皇上看惯了后宫千百名宫娥妃子，那懂得‘情’之一字?” 萧峰的生命，从此没有爱情。

但爱情是从来不讲道理的。金庸作品多“侠”，能称上英雄的，恐怕也只有重情重义的萧峰了。自古美女爱英雄，阿紫爱上萧峰如果说是情理之中，那游坦之爱上“狠毒”美貌的阿紫也是意料之外了。阿紫敢爱敢恨，极端的个性，伤害了自己也伤害了游坦之。但阿紫无怨无悔，游坦之亦是心甘情愿。两个人都不惜毁灭自己，包括尊严、仇恨，甚至生命。

再来说说香香公主。我到现在不明白，陈家洛到底爱的是谁，他优柔寡断的个性，失去了两个爱他的女人。一个香消玉殒，一个远走天涯。陈家洛有块玉，上面刻着，“刚极易断，情深不寿，”最后他和香香公主的爱情也一语成谶。当她发现乾隆出尔反尔，要加害陈家洛时，不惜以自己的鲜血和生命为陈家洛示警，最后化蝶一幕，将爱情升华为凄美的人间绝唱，让人一次次为之动容，潸然泪下。

“问世间，情是何物？”问李莫愁，她未必答的出，问杨过，他估计也未必答得出，问萧峰，问段誉，问虚竹，甚至问已过百岁的张三丰，他依然未必答得出。因为，世间有多少人，就有多少种爱情，我们唯一能做的，就是在爱的时候好好爱，爱到终须散的时候，好好活。

作者：周海滨  专栏评论员 、文史学者