牛顿的多张肖像没有笑容，有冷漠。他的世界是机械论的。他喜欢各种手工。他是以最高的计算力获得了人生的安全感。
少年、青年、中年、老年的爱因斯坦，肖像里都有笑容，他显得雍容、从容。他出生在一个相对优渥的家庭，一生不缺各种爱。他喜欢音乐。他是以美学的形式突破了人格与人生的精神束缚。
牛顿的学术历程，遇到过很多好老师，同时代也有许多伟人，但他基本上单打独斗，崇尚个人英雄主义，这需要一个人必须具备强大的力量。牛顿确实也是一个力的巨人。这与他的学说贡献非常吻合。
牛顿的学说，是人类第一次以最为强大的计算力，展示了思维所能达到的精确世界。它可以把玩一个偌大的空间。
爱因斯坦的学术历程，则有很多协作。相对论学说进入最后阶段时，他在数学论证上陷入困局。虽然他的数学修养很好，但他一直很羡慕一名同班同学。最后，他央求这位同学给予支持，后者无私地从数学角度提供了帮助。爱因斯坦日记里提到了这件事，显示了一种坦诚。固然这有学术分工细密背景，但也跟爱因斯坦身上某种精神契合。比如，音乐就给了他一种包容力，它能给人一种强大的洞察力、想象力。没有这层因素，爱因斯坦最重很可能只是一个二流的学人。
爱因斯坦体现了计算力与美学。在科学史上，他大规模地拓展了科学与哲学、人文世界的链接，学术开放性更强。
我这不是贬低牛顿，抬高爱因斯坦。事实上，每个时代的伟人，都是那个时代特有的产物。从心底来说，牛顿时代的经济发展条件远弱于爱因斯坦时代，科学研究的基础条件也差，我相信许多人都更加敬重更像是单枪匹马的他。这确实是一个伟大的英雄，他不仅仅是一个哲学家。
一个困顿、黑暗的时代，最需要牛顿这样的人。他一人能照亮人类世界的千军万马。
牛顿冷峻、孤僻。他让我想到乔布斯。他们大概都有弃儿情结。乔布斯由养父母抚养成人。牛顿1642年出生时，父亲刚去世几个月，母亲随后很快弃他改嫁。他跟着祖母长大。
这样的人孤独、不安，偶然抓住一次机会或为一种梦想照亮，他会迸发出巨大的力量。乔布斯一生崇拜鲍勃。迪伦，有着飞蛾扑火般的热情，期望年轻时就能扬名硅谷。而牛顿为证明自己，在万有引力学说完善过程中，时时担心成果泄露，他只争朝夕。
跟乔布斯类似，牛顿身上也有一种卡里斯马人格特征。他自恋、缺乏安全感，而又有强大的现实扭曲力场。他控制欲强烈。他认为世界可以计算出来。最后时刻，牛顿将决定世界运转的最终源头与上帝做了置换，后期他不断论证上帝的存在。
那当然已经是一种科学崇拜了。
爱因斯坦要温和得多，虽然他的少年、青年时期也曾不羁过。即便中老年时，他对全球政治也非常热衷。日记里，涉及德国法西斯的政治评论、关于美国民主与犹太文明的论述，以及原子弹对人类的影响，有好多。
而他对科学变革现实的力量同样十分痴迷。相对论里的数学形式，看上去弱于牛顿万有引力里的部分，融入了哲学、美学观念，有更大的包容性与开放性。但后期的爱因斯坦，跟后期的牛顿一样，似乎同样相信一种类上帝的存在在发挥普遍作用。
爱因斯坦的一句名言是：“上帝是不会掷骰子的。”这里面就透露出一种通达必然王国的强烈意志。一切似乎都是必然、确定的。他的计算力在学说中的基础地位，看上去不像数学在牛顿学说里更甚，但同样是种基石。
虽然时代不一，呈现方式不一样，牛顿与爱因斯坦所能整合的学说、理念有差异，对于一代的认知也有很大不同，但你能看出，微笑着的爱因斯坦与一脸孤独的牛顿，骨子里都视科学为必然力量。
这让我再度想起前不久记下的一段文字。就是三种不同的骰子。顺便再度贴一下。
《不同的骰子》(2015-03-20)
诗人、物理学家、哲学家到底不一样。
诗人马拉美的诗里好几处“骰子”意象。尤其谜一样的《骰子一掷永远取消不了偶然》，颠覆着你的感官。它提到河流、波浪、帆影，称命运是那“埋入那轮流闪现的帆影深处的黑暗/直到在帆页上/改写/它惊愕的深沉”，并表示，骰子一掷处，“或许/是/苍茫的/深渊/朝一倾向/绝望翱翔/愤怒地/展示/自己的倾向”。
爱因斯坦的一句经典名言是：“上帝不会掷骰子。”
尼采《朝霞》P205第252解释了这意象的源头。他提到欧洲犹太人命运的关键选择之一，可以追溯至公元前49年1月11日。那天恺撒大帝率军渡过卢比孔河，与他的女婿庞培掀开内战。当时恺撒说：“骰子已经掷出去了。”那意思是说，开弓没有回头箭。然后他论述权力与自由。
诗人的骰子是神启与无限，哲学家的骰子是逻辑与权力意志，物理学家的骰子是确定性。
如此，爱因斯坦与牛顿就是一脉相承的了。
文/王如晨
