凯子曰:父亲的手

凯子曰:父亲的手

凯子曰:父亲的手

父亲的手

作者:木偶师

 

父亲去世多年,关于他记忆我几乎都已经还给了时间。不过,偶尔过年时,兄弟姐妹难得地从各地回到家中,聚在一起讲以往的故事,欢笑悲喜,父亲依旧是我们时常谈起的话题。大哥总喜欢撩起他的裤腿,指着上面的伤痕说,这是父亲因他顽皮桀骜而留下的结果。而我大多则安静地听,有时摸摸正在坐着的木沙发,冀求从那掉漆的木纹上摸出父亲当年掌心的体温。

是的,就算关于他的记忆有多么模糊,我也永远不会忘记他做木工细作时的种种情景,白天或夜里。记忆中,他每次开忙时,从房间里搬出那个重逾千斤的工具箱,然后从里面细细拣出所需的工具,鲁班尺、刨子、凿子、锤子、墨斗、铅笔、锯,然后画纹描线,穿孔凿洞,刀砍斧削,再是出落成型。在他的手中,丑陋的圆木、木头和木桩总会慢慢褪下空泛的外衣,然后成为精致的八仙桌、椅凳、衣柜、书桌、沙发、床,甚至农耕用的木耙和木犁,方方正正,圆融朴素。我小时候不知道什么叫魔术,也不知道世界上有魔术师这样的职业。如果真的有的话,那这个世界上,我认识的第一个魔术师一定是我的父亲,在他长满厚茧的手中,我曾见证过无数家具或农具的成型,世间不一定每个匠人都是能工巧匠,但每个匠人都拥有这种变异创造的魔力。

他是一个脾气暴躁的人。可是在他工作时,我总会以为他是世界上最安静温柔的人。他看木材时的那种眼神,澄澈宁静,认认真真,没有一丝的戏弄和戾气。还有他手握铅笔,画纹描线时,我总感觉他不像是在做着最平凡的木工,相反,像是在刺绣,在作画。他是如此的熟悉每样工具,熟悉每一个工作的流程,熟悉每一家具农具的构件,更是如此的熟悉木材每一部位的好坏。所以在有限的观摩之中,我几乎没有看到他急躁粗鲁的一面,慢工细活,不言不语,自成一幅好的风景。

有时候,母亲来催他吃饭,他似乎没听见,然后母亲就在旁边等他,等他将手中的工具停下后,再细声告诉他,该吃饭了。他方才拍拍浑身上下的木屑,带着一阵木脂的气味,走进一家人的饭桌。

这个人,他少年时期因家庭问题辍学,在我被判为富农的祖父的手上接过了木匠的手艺,从此便开始一生以此为谋生之能。他十六岁只身下海南,二十余岁时北上广州,然后又辗转玉林、北海、柳州。在木工的手艺基础上,他又习得了建筑、修理机电等技艺,在近四十年的外出谋生生涯中,他端赖自己贫瘠粗厚的双手养活了一个家庭。我起初上大学时,三姐特地告诉我,广州的某单位是父亲当年带领工程队参建的单位,可惜我过去看时,那栋古老低矮的大楼已经被拆得七零八落。我在一旁的宣传栏上,看见那栋楼的老照片,回想起这里曾经有父亲滴下的汗水,人潮往来中,禁不住的是几分萧瑟之感。

而在我生长的那个村子里,他的木具作品也进入很多人的家庭里。那些年月,每逢嫁娶、新居入伙,总会有人上门央求他帮忙制作家具,从衣柜到新床。他又时时装出一副大气慷慨的模样,接来的忙活完成后,总是不愿意收下别人的酬劳,即便一番往来搪塞之后,也仅仅难为情地收下其中的成本。他似乎全然不知,家里还有五个小孩在等着他每天微薄的收入,以改变苦瓜咸菜的日常。

现在想来,父亲的这种拮据的慷慨其实是他的本性使然。他帮别人建房子、修理机电,往往也是一顿饭便将连日的劳作相抵。他定然也知道别人不会惦记这小小的恩情。但是有一次,别人跟我说起,你父亲是村子最好的木匠,我内心顿时开心很久很久,以为别人终究没有忘却他的好,便觉得多少有点欣慰。

虽然一路成长,没有他的严厉监督和教诲,但我时常感觉是活在他的世界里,放假回到家中,那些木椅木凳、木床、木柜、木盆、书桌、沙发,全然是他的痕迹。看到这些事物,脑海里自然而然地便想起他劳作时的专注样子。这些木具,在他手上诞生已经二三十年,但是一如刚成型般的坚固秀美,只不过岁月在其上添了几分漆黑和陈迹,能改变的,也只不过是增添一份厚重罢了。

尤其是每年过年时,清理他那重重的工具箱,将里面的工具一一取出,擦洗干净,然后摆放整齐,似乎在预备着他隔些日子取出,再描痕度尺,化文为质。还有那架堆在阁楼上的大型木质婴儿车,大姐坐过、大哥坐过,我也在上面淌过口水,每次清洗,都能想到他拥有孩子时那种格外的快乐和爱心。

因为这些庞然大物的笨拙,每年在老家过年搞卫生时,母亲爬上爬下,里里外外忙碌,极其辛苦。今年母亲略有愤懑地抱怨说,把那些工具和小凳子都扔了吧,以后也不用了,省得每年搬来搬去,劳累得很,也很是碍处。我固执不肯。我对母亲说,这些东西扔了,我将来如何跟我的孩子讲他的爷爷,如何告诉他,我的父亲留下了什么。母亲一下子热泪盈眶。

确实,我不能抽象地给我的未来讲述父辈的痕迹。

父亲去世时,我六岁。昨晚看到一篇文章,说一个同为木匠的父亲为自己的儿子做书架,里面有写到父亲一片含辛茹苦,我顿时心生无限羡慕。如果父亲还在的话,想必他也一定能为我做一个书架吧?我儿时上学是第一块小黑板是父亲用剩的木材留下的,老家现在屋顶上还保有他留下的木材,满满的胀满两个房间的天棚,这些木材在老朽的时光中沉沉睡去,我想,它们一定在如我一般惦记着那双粗糙灵活的手。

凯子曰:树欲静而风不止,子欲养而亲不待。手语的意思是,请对你的父母说我爱你。

您可能还喜欢…

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>