张发财:皇帝都长什么样

(明成祖朱棣像)

于民间而言,最熟悉的帝王长相大概是朱元璋。传说读朱脸,下可通地理:其脸型狭长无比酷似台湾岛。上可知天文:因为天花,留下了一堆按12星座排列分布麻子……朱先生脸型更有特色,此脸只挨过天花没挨过天花板,所以不平整。额头和下巴凸起,侧面看就是半个括号。正面看更吓人,鼻孔朝天,一说话,四个眼睛瞅着你。

民间传说唯一真实的就是额头,《明史》说朱“奇骨贯顶。”当然,正史所记载的皇帝外貌也不足信。为利于统治,皇上长相异于常人才有神秘性和说服力。于是史官想方设法编造神话迷惑和欺骗大众。24史的帝王在他们笔下都怪模怪样。

始皇帝之前的大统领相貌就怪的离谱,汉朝王充在《论衡-骨相》做过盘点:黄帝龙颜,颛顼戴干,帝喾骈齿,尧眉八采,舜目重瞳,禹耳三漏,汤臂再肘,文王四乳,武王望阳。

翻译过来:黄帝眉骨突出活像猿人,籍贯山顶洞;颛顼前额平整如盾牌,像汽车牌照;帝喾两套牙齿,是高露洁VIP;尧的眉毛有八种颜色,一盒彩色蜡笔;舜每个眼睛都有两个瞳仁,连一起是奥迪;大禹耳朵三窟窿,六耳猕猴原型;商汤的胳膊有两个肘关节,肉质三节棍;周文王四个乳头,打麻将自摸四筒;周武王的造型最时尚,墨镜总推到头顶。因为眼睛长在脑门上……

进入信史阶段也好不到哪里,史家之绝唱无韵之离骚的司马迁也喜欢胡说八道,《史记-秦始皇本纪》说嬴政,“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心””郭沫若在《十批判书》解释说,”挚鸟膺”是鸡胸,”蜂准”是鼻梁凹陷。”豺声”大概有气管炎。”长目”是眼睛细长能看见自己耳朵。按这说法,嬴政就是头四不像。

查了下他名义爹子楚和绯闻爹吕不韦,都说得过去,他长相所以如此,大概是隔壁老刘出手了,老刘是动物园饲养员。

中国帝王的面貌描述,史官惯用手法有两个——拟物化和贴牌化。源于原始图腾崇拜所形成的思维模式促使的拟物化手法,惯例是将帝王身躯的某个部位比拟为神秘或凶猛的动物,以体现其“壮貌”本色。“龙虎豹”是最爱,日角龙颜、剑眉虎目、蜂目豺声……始皇帝就是这种手法,此后的汉光武帝和辽兴宗也是“大口,隆准,日角”。“体貌魁梧,龙颜日角。”;贴牌化则是将现世帝王比拟为远古的贤君大圣,唐尧虞舜。《论衡-骨相》主角的体貌特征不断在史籍出现,黄帝、颛顼、尧舜禹一直都在你身边从未走远。这手法让人觉得中国帝王千人一面,只是买了不同QQ秀。

拟物和贴牌勉强能看,看下天赋异禀的例外。

汉朝开国皇帝长得不太怪,《史记-高祖本纪》说刘邦“隆准而龙颜,美须髯”。稍特殊的是他的左腿,可能被沙枪崩过,“左股有七十二黑子”。刘邦不太怪,到他的玄玄玄玄孙玄德,开始基因突变。《三国志-先主传》说刘玄德“手长过膝,目能自顾其耳”。关于刘备的手长过膝盖,有一说是因为他腿短加驼背。还说就因为这驼背又长手的造型,丫混进了《植物大战僵尸》剧组。如果刘备备能进剧组,那么晋武帝司马炎也能。

《晋书》说他也是“手过膝”。此外,北周太祖宇文泰,后周太祖郭威,前赵刘曜,秦苻坚,后秦姚苌,南燕慕容垂,五代南汉刘龑,蜀王衍,陈武帝陈霸先,陈霸先的侄子陈宣帝陈顼……这些人都能,史书记载个个猴子一样“手长过膝”。这群人4×1接力天下无敌,彼此伸手就能传完接力棒,不用跑。

手长过膝的刘备是基因突变,刘家就他一个。南北朝陈朝,整个家族批量生产这种怪物。

《陈书》说武帝陈霸先“日角龙颜,垂手过膝。”他的侄子,宣帝陈顼也是“手垂过膝。”到这,始皇帝家隔壁老刘的身份确定了,这个老刘就是动物园猴山饲养员刘备,搬家到陈家隔壁了。刘备喜欢搬家,随后又搬到陈顼老丈人家隔壁。于是陈顼老婆柳敬言生下来也特么手长过膝了。《陈书-卷七-列传第一》说柳敬言“后美姿容,手垂过膝。”陈柳俩人两口子在一起是奇观,接吻更加奇观,诞生了成语“惺惺相惜”。

陈顼是手长过膝里手最长的。他“身长八尺三寸”,陈朝一尺24.5厘米,其身高203.35厘米。按七头身比例换算,陈先生臂长116.2厘米。这是个不世出的拉面师傅,两臂一伸,吉尼斯拉面记录咔嚓就破了。获奖感言:谢谢隔壁刘叔叔。

刘叔叔的隔壁也住个怪叔叔,孙权。《三国志-吴主传第二》说东吴孙权“方颐大口,目有精光”方颐,意思是脸方。加上大口,就是个“回”字。孙大王的肖像孔乙己画的最好,能画四个,分别是:黑桃,红桃,方片和草花。孔先生一般给孙先生的“回”脸加个“艹”头发,颜色当然是红的。《三国演义》说孙权“碧眼紫髯”。可惜这个艹没留住,被编草鞋的刘备薅走了。所以《三国志》关于孙权的眼睛和胡子的记录就消失了,也许刘备草鞋生意太好,原料紧张把曹操的“艹”薅走了,用力过猛带走了脸皮,所以曹操的长相《三国志》里也没有。

刘备抓了一堆毛,剩下这些毛没碰:晋元帝司马睿的眉骨突,最奇怪是左眉骨上的前额长白毛。就因为这撮毛,当了皇上。不在正常位置长毛,或者毛长得茂密,都是当皇上的料。金世宗的特长是胡子特长,长过腹部。与他有一拼的是前面的司马炎和北周文帝宇文泰,俩人头发长到脚后跟(实际上司马炎和宇文泰是隔了两百年的Twins,都是“发长委地,垂手过膝”)毛发最猛的是汉宣帝刘询“身足下有毛”,从头到脚都长毛,一身是毛的刘询和手长过膝的刘备是一家人,合体后辞别《僵尸》剧组,去《西游记》。

毛发长不算特别怪,《晋书-卷122》说西凉王吕光长相古怪,像舜一样有两个瞳孔“目重瞳子”。重瞳的医学解释是瞳孔发生了粘连畸变,从O变成∞,有点蜻蜓复眼的意思。这种人史料记载很多,项羽、王莽、吕光、李煜、颜回、沈约、鱼俱罗、朱友孜……都是重瞳。吕光古怪之处在于“左肘有肉印”。这块肉印神奇,“及征南城,印内隐起文字曰巨霸”。在他攻打西域时,忽然鼓了起来,变成了两个肉字:巨霸。种种迹象表明这是要发达,正好前秦完蛋,直接在西凉当了王……

若“巨霸”不是中文而是拼音缩写,当什么?

胳膊长字不算霸道,身上长鳞才是王道。隋文帝杨坚生下来就长,不但长鳞,脑袋上还冒出一根龙角出来,把他母亲吓得失手将其摔倒了地上。

可能摔到烧烤篦子上了,长大后脑门一直有五条印子。“为人龙颔,额上有五柱入顶”杨先生的手比额头有趣,手纹一般是“川”字,他是“王”。可能事业线很深吧,可能C罩杯吧。身上长鳞的皇帝集中于南北朝。南北朝皇帝长相跟朝代名正好呼应——不是东西。北魏孝武帝元修,全身有鳞文。南齐高帝出生后全身有鳞文。

“比他俩牛逼的是北齐文宣帝高洋:黑皮,宽脸尖下巴。身上有鳞甲,八个脚踝。“鳞身重踝””(这个麟到底是什么东西?估计是牛X癣,一般牛X的人都有牛X癣。)制造这个怪物的是北齐高祖高欢,高欢长得不怪“目有精光,长头高颧,齿白如玉”双目炯炯,最漂亮的是牙齿,洁白如玉没有蛀牙。所以高欢,字:露洁。

南北朝怪物之最、集大成的是梁武帝萧衍。萧衍生下来就有一道异常的光,相貌超级怪,额骨隆起个大包,面部如龙,回头有如虎望重山,舌纹为八字形,脖子冒光,脖颈上部隆起。身体对着太阳却没有影子,两髋骨是双骨并生,右手有文为“武”字。《南史-梁本纪》“帝生而有异光,状貌殊特,日角龙顔,重岳虎顾,舌文八字,项有浮光,身映日无影,两骻骈骨,项上隆起,有文在右手曰“武”。”一直琢磨,萧衍去照哈哈镜,会是什么效果?。此人人才,被窝放屁能文能武。最厉害的是身体,乃一匹悬浮式隐形空调,他住的房子常年有云气,别人见他身上会觉得十分清凉。所以说悬浮式空调,是因为他可以飞“能蹈空而行”。这神奇技艺并没有保持多久,萧衍长大后喜欢吃地瓜了,也就飘不起来了,很遗憾。

最后登场的是辽太祖阿保机。除了北思密达的三胖,没人能像阿保机这么霸道。阿保机生下来就像三岁小孩大,下地就能爬。三个月就能跑,过百日,张口就能说话。自称左右有神人护卫,然后谈论国家大事,凡事未卜先知。当时他大爷处理部落事物,有疑难事就去找这小子咨询。《辽史-本纪第一》说“及生,室有神光异香,体如三岁儿,即能匍匐。三月能行;而能言,知未然事。自谓左右若有神人翼卫。虽龆龀,言必及世务。时伯父当国,疑辄咨焉。”阿保机目光囧囧,脸型是葫芦兄弟不敢碰的时尚锥子脸“额宽颊瘦”。成年后身高九尺,能开三百斤大弓。箭靶子是谁?后汉高祖刘知远!《五代史》说刘知远“目多白睛”就是说他的眼睛外面一大圈,中间一小黑点,其余全白。像只有10环和1环的射击靶……

皇上长相如此荒诞,盖因帝王受天之命治理天下,突出其神秘高大威严和与众不同,以接受民众膜拜和崇敬是统治需要。而史官对外貌特征的表述则是很复杂的一种文化现象,受巫术、宗教、典籍、文学的影响非常大。季羡林同志曾在《佛教与中印文化交流》有过解释和分析,不赘言。

回到最初,朱元璋到底该长什么样?《明史-本纪第一》这段话大概可以解开谜团“母梦神授药一丸,吞之,寤,口余香气。”翻译过来:朱元璋之母梦神仙给她一条口香糖,说:“交个朋友吧”,然后生下了朱元璋,所以朱先生应该长得像阿信,起码一半像。阿信冤不冤?搜了他的歌,没有一首带“雪”,五月天不降六月雪,应该不冤。

作者:张发财,设计师,历史专栏作家。著有《一个都不正经》等。

本文系腾讯《大家》

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>