一头日本巨型怪兽拯救了美国的核弹危机，这就是新的票房冠军《哥斯拉》讲的故事。
不久前，另一部好莱坞大片《明日边缘》，也是一个拯救故事：一位美国军官在不断的生死轮回中拯救了外星人入侵地球的危机。
再往前看，《X战警：逆转未来》，还是一个拯救故事：金刚狼穿越到50年前，去把X战警从与人类彻底决裂的边缘拯救回来。
（电影《哥斯拉》剧照）
解决危机这种剧情不仅是今年暑期档的特色，近年来几乎所有好莱坞引进大片，都有这样貌似千篇一律的剧情线。不管是真人英雄、半人英雄、异类英雄、机甲英雄……他们全都在解决各种空前绝后的危机。而这些危机的稀奇古怪简直能把地球毁掉千百次。而不管是气候危机、环境危机、怪物危机、异族危机、星际危机、机甲危机、核弹危机……的制造者，都有一个致命的集权制的指挥中枢，而这个指挥中枢总是毫无例外有一个漏洞等待英雄们来解决。什么欧米伽、宇宙魔方、魔型女……这些设置都是为了最后创造一个终极对决的机会，而这种终极对决，往往是一对一的，在某一个时间限制内，必须完成。当然，最后英雄们都能不负所望。
对于习惯于生活在复杂社会状况中的中国观众——特别是35岁以上久经生活考验的观众——来说，这样的剧情太简单了，看到开头就能猜到结尾，有什么意思呢？
然而另一方面，正是这些看似简单的电影，却是票房灵药，不断刷新着票房纪录，而且是常态化的刷新。近年来最火爆的超级英雄电影，在中国几乎每一部都大获成功，以至中国市场也成了好莱坞明星愿意来露一脸的地方，还有更多的中国元素在拍摄时被加入电影中，以期获得中国观众的认可。更加有趣的是，这些电影的续集也照样火爆，这说明，有更多的观众，不仅不认为这些电影简单，反而被他们深深吸引，愿意一看再看，有些影迷甚至多年来耐心等待一部电影的续集，更有甚者，还帮这些电影的续集梳理时间线、人物线和上映可能。
这样的情况到底是怎么一回事呢？好莱坞大片真的头脑简单吗？
如果我们把时间倒退回三十年，好莱坞也出现过一个短暂的头脑不那么简单的年代。在上世纪八十年代中期到九十年代中期，好莱坞曾经出现过一次文艺大片的小高潮，《走出非洲》、《雨人》、《生于七月四日》、《阿甘正传》、《肖申克的救赎》……这些都正是深深影响35岁以上人群的青春年代的电影。其中《阿甘正传》是最后一部非幻想类的北美票房冠军，而它的影响也至今久久不息。另一方面，动作大片也往往被赋予强烈的人性魅力，所以那个时代也是巨星迭出的年代，《生死时速》、《真实的谎言》、《碟中谍》这种真人英雄的大片让基努·里维斯、施瓦辛格、汤姆·克鲁斯这类演员成为巨星，他们往往成为一个电影系列的代言，主导着一个系列电影的正常立项与拍摄。
但是这个时期只有短短的十年左右，好莱坞很快便在《侏罗纪公园》的带领下，走进了一个电脑特效的CG时代。而在这个文艺片的黄金十年之前，是另一个特效时代，以《星球大战》为代表的道具特效时代。有人认为，这个剧情一个比一个高级的文艺大片时代恰恰是好莱坞全球影响力的低谷时期，好莱坞的海外票房从8亿美金级降到了5亿级。其实，票房的低谷只是那个年代的一个表面现象，那个年代真正影响电影的是家庭录影带和VCD、DVD，家庭影院在全世界范围的兴起让电影的票房外收入大幅增长，同时也加速了电影的全球化速度以及产业整合，像索尼这一类的影音娱乐公司正是在那个时期进入电影产业的，电影产业的实际实力在成倍扩张。正是基于这种实力扩张的基础，好莱坞才有可能实现一次新的技术升级，进入一个无敌视效的数字化时代。
文艺片的黄金十年跟家庭影院时代有一定关系。三五个朋友在家中欣赏一部偏小众的录影带或者DVD，丝毫不会影响观影效果。不仅是文艺片，其他不适合在电影院欣赏的情趣复杂的重口味电影也是那个年代的特色。
而数字化时代的来临，让人们重新走进影院，欣赏像《泰坦尼克号》这样真正的特效大片。
数字化不仅改变了电影的制作形式，也从根本上改变了它的叙事模式与发行模式。一方面，数字化让传统的耗资、耗时、风险都很大的拷贝发行模式变成了更轻便灵动的数字发行模式，这样的发行模式让全世界成为一个零时差的电影市场，真正实现了电影在影院里的全球化（而不是家庭影院里的全球化）；另一方面，这种全球化的背景让电影资本的全球化，一部在全球发行的电影，如何让全球参与的利益各方利益均沾，成为片方必须要面对的一个课题；第三方面，这种全球化的背景下，电影的题材如何让全世界普通观众都能更好理解成了另一个课题。于是乎，普世的价值观加上普世的故事线，成了好莱坞CG大片的标配。
在数字时代，连《逃离德黑兰》那样的重大地区冲突题材都很难成为其他国家影院里的主流，更不要说香港电影、台湾电影、日本电影、韩国电影……华语电影总是嚷嚷要冲奥，怎么冲啊？你讲的故事别人听不懂、不感兴趣，你的价值观带有浓郁的地域色彩……
什么是数字时代最好的全球性题材？全球性的冲突、危机，全人类的冲突、危机，架空世界的冲突、危机……从《哈利波特》开始，好莱坞终于找到了一个最好的普世价值题材库——全世界流行的魔幻小说和漫画，在CG时代之前，这些作品要改编成电影几乎是不可能的任务，CG让幻想小说的场景重现成为可能，那些被符号化的虚拟宇宙中的超级英雄们就这样占领了全球大银幕。
这些普世题材的故事线虽然都很简单，但是它们都有原作的强大受众基础，观众们往往熟知原著故事（比如《哈利波特》），但是就想看电影怎么拍。他们在对比原著与改编之间有着十分浓厚而且执著的兴趣，而片方十分乐于引导他们去评论他们的改编。另外，尽管故事线简单，故事所虚拟的宇宙却又非常精妙和复杂，还有超强的可塑性和延展性，不同的漫画英雄之间还可以随时搭上关系，让观者意想不到、大呼过瘾。比如著名的美漫公司漫威成立漫威影业后，把它旗下的漫画英雄聚集到“复仇者联盟”这个旗帜下，拉开了一个庞大的系列电影的帷幕。漫威的架空宇宙已经成为影迷最爱讨论的话题。
（《超凡蜘蛛侠》电影剧照）
漫威的超级英雄电影比“哈利波特”们更进一步的是，他的英雄们符号感更强，他们的装备更加酷炫，富有个人的识别性，对观影者产生潜移默化的作用，仿佛不管你是谁，只要穿上蜘蛛侠、钢铁侠、蝙蝠侠……的特殊服饰，就会变成蜘蛛侠、钢铁侠、蝙蝠侠……这也使得他们的文化符号色彩更加浓厚。一言以蔽之，超级英雄电影用简单普世的情节、复杂的宇宙、超强的符号化，实现了有史以来最大力度的文化输出。
看到这里，你还会觉得好莱坞的大片头脑简单吗？
有人担心这样的模式能不能持久。这种担心其实没有必要。由于CG时代抬高了电影制作的门槛，超级英雄电影更多是大片商为平衡全球各种渠道收益的选择，而独立制片公司反而因此获得了机会（例如狮门、韦恩斯坦），制作其他更多类型的电影。我们现在在中国影院看到太多同类的超级英雄片，更多是引进片选择的问题，而不是世界电影的全貌。
（本文首发于《南方都市报》）
作者：李多钰，资深媒体人、作家。曾任时光网总编辑、TimeOut中文版总编辑、新京报副总编辑等职。
