写给自杀的欢欢——“你不是真正的快乐”

友人曾送我“文艺界入殓师”称号,指我写悼文极多。可6月1日得知欢欢自杀消息后,我犹疑许久,在写与不写之间挣扎数日,终于还是决定写一篇,顺便祭奠青春。

每隔三五个月,我都会将车上U盘里的歌换一换,近期的新宠是邓紫棋。她的每一次翻唱,都能将那首歌变得真正属于自己。我偏爱的有三首:《龙卷风》能听得出她的伤心动情,《存在》酣畅淋漓,至于《你不是真正的快乐》,原本是我过耳即忘的歌,可由她唱来却别有味道,尤其是结尾的反复,听得出期许与坚定。

我也念旧,许多老歌永无被换之虞。其中最多的是十年前乃至上世纪90年代的港乐,至于80年代,我独沽一味,只爱达明一派——虽然我后知后觉,高中时才爱上这个当时已然解散的乐队。还有早年的台湾情歌,最早同样可追溯到80年代,那是我小学时代的音乐启蒙,于我而言,那个时代属于小虎队。《新年快乐》便是永驻U盘,常常在我车内响起的一首,尽管这首歌的主唱是忧欢派对,小虎队纯属打酱油。

我仍记得我听到这首歌时的年纪和年级——9岁,三年级。因为当时信息的封闭和滞后,那并不是这首歌首发的时间,却是小虎队和忧欢派对开始为大陆孩子们所知的时间。

初遇是一个下午,我与同学一起在青岛的老街区游荡,同伴兴冲冲拿出一张复印的纸,那是小虎队首张专辑的歌词单,那年头的复印机远不及如今的好用,那蝇头小字经过复印,起码有一半需要连蒙带猜。专辑的第一首歌是《青苹果乐园》,第二首便是《新年快乐》,但我第一印象最喜欢的是《我的爱正年轻》,记忆中,它应该是第四首吧?

没错,我第一次接触那三只小老虎,仅仅是看歌词,还没听过歌。没多久,我便听到了忧欢派对的两把女声唱出那句“不管天上的云怎么笑,路上行人怎么看我,祝我们快乐”,那是我小学时代最美的记忆之一。

后来有一年,春晚上也有这首《新年快乐》。我一向不看春晚,但岂能错过小虎队?那时还没有网络,想要重看,唯一途经是录像带。舅舅为我四处寻觅,租得一盒春晚录像带,任由我在他家里看了一遍又一遍,然后再为这两分钟的录影翻录一盒,为我留存。

许多年过去了,年少时光和种种美好早已变作记忆,即使是当时年纪最幼的娃娃脸苏有朋,如今也已年届不惑,我亦成了34岁中年男。曾与吴奇隆传出绯闻,还因此遭歌迷打伤的忧忧淡出已久。那盒录像带也早已不知去向,曾为它耗费心机的舅舅也已去世。听闻欢欢去世的消息时,记忆瞬间被勾起,杂陈于心。

有时,记忆就如积木,你不去触碰它,它便散落各处,仿似互不相干。可你若将之一一砌起,便会发现人生过往的形貌,没有哪块积木是无缘无故的存在。

所以,当看到张克帆震惊于欢欢的自杀时,我的另一段记忆也跟着泛起。当年的红孩儿,因为人多,面孔几乎个个模糊。很多年后,我才知道张克帆是其中一员。可我依然记得他们的歌,印象最深的三首,一是《初恋》,一是《全世界我最爱你》,一是郭富城也曾翻唱的《难道你现在还不知道》。前者的歌词中有“能不能再一次靠近我,一起走过从前,再把青春说一遍”,我总觉得这应是张克帆与欢欢应有的故事,配上后两个歌名,便成了一段伤情故事,让人不胜唏嘘。张克帆曾经在《康熙来了》中表达对欢欢的爱意,那首《两个世界》也是他为欢欢所写,以记录他在16岁时的初恋。面对蔡康永和小S,他说“所有男人会的事,都是她(指于佳卉)教的”,只是在小S的逼问下否认了第一次。可我私心总觉得,《初恋》+《全世界我最爱你》+《难道你现在还不知道》,这三个歌名的组合,才最契合张的心境。

欢欢的女儿将欢欢称之为“笨天使”,张克帆也说,她总是有说有笑,看不出内心孤苦。昨日开车时,随机曲目恰恰就有邓紫棋翻唱的那首《你不是真正的快乐》。

在很多人看来,欢欢本不该不快乐。她漂亮,当年的忧欢派对,她就比忧忧漂亮,还有高挑身材,名字也讨喜,所以忧忧总是皱着眉头唱歌,她却可以笑着唱。她出身名门,是货真价实的大小姐,据说曾祖母是左宗棠之后,爷爷是于右任的堂兄,父亲曾任联勤总部少将,退休后买铺买楼,一买就是一条街。

可她却真的有理由不快乐,她与导演张孝正的婚姻,因后者频频出轨,终在十年后结束。那年,张孝正与蒋勤勤有染,欢欢在报纸上公开痛骂曾经的闺蜜、如今的情敌,并强令张孝正回来离婚。她的第二次婚姻,男方江国宾与之出身迥异,用张克帆那首歌名来形容倒很贴切——两个世界。

(图注:欢欢与蒋勤勤昔日合影曝光。中立者为蒋勤勤,右立者为欢欢)

江国宾对她并非不好,而且还有一段奇缘,据说江国宾读国中时,上学途中常常爬到一处围墙上看里面的女孩弹钢琴,后来才知道那女孩便是欢欢。

据说二人极是恩爱,永远手牵手,永远以叠坐姿势坐一张凳子。江国宾说欢欢这辈子的前面那一段,他来不及参与,他要跟她继续她的第二段婚姻;欢欢亦说无论自己情绪如何、身体如何,对方始终不离不弃。

可这场婚姻,最终仍是以分开而告终。外界说是财务吃紧,欢欢则说是因为“性格不合”。我猜想二者兼有吧,二人出身差距太大,性情喜好自然有异,用钱方式难免也有差异。好在二人离婚后并未交恶,欢欢去台北参加综艺节目时仍住江国宾家中,二人仍以“老公”和“宝贝”相称。

有人说欢欢不够隐忍,可你让一个名门出身、敢爱敢恨的大小姐如何隐忍?有些人,天生就与“隐忍”这个词无涉。那种骄傲,外人往往很难理解,但却是生命中的一部分。

也正因为骄傲,她始终未负“欢欢”这个艺名,人前总是开朗欢笑。倒是主持人利菁了解她,她说:“一般人受伤是心里被划一刀,好强的人是像车轮一样来回辗,不放过自己。我感觉欢欢并不是大家想的那么快乐,欢欢应该是外表好强的公主,内心是脆弱的小女人,好家庭出身的典型。”这是我见到的最贴切的评价。

若你觉得苟活也是一种存在的方式,想来会对欢欢不以为然,甚至说她“NO ZUO NO DIE”,可你若觉得尊严之类的东西比安稳更重要,也许就会理解欢欢的每一次选择。随着社会的物化,我们往往轻视这些东西,将之视为虚无。我倒不轻视物质,甚至认为填饱肚子才有求尊严的本钱,可这逻辑恰恰印证了欢欢的生活。

听到那句“你不是真正的快乐,你的笑只是你穿的保护色,你决定不恨了,也决定不爱了,把你的灵魂关在永远锁上的躯壳”,便觉得这是欢欢的写照。对于命运,欢欢曾说:“我结2次离2次,有3个小孩、2只狗、1只猫,也够了吧”,就此告别爱恨,只是,那“永远锁上的躯壳”与死亡画上等号,是我无论如何也不愿相信的。

…………………………………………………………

附注:2014年6月1日,台湾艺人欢欢在台中家里烧炭轻生,终年仅43岁。欢欢本名于佳卉,上世纪80年代曾与“忧忧”蔡雨伦组成少女偶像团体“忧欢派对”。作为小虎队的师姐,她还曾与小虎队推出合辑《新年快乐》。

作者:叶克飞,专栏作家。

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>