我看电影《归来》，是午夜场。偌大放映厅，只有三五个人，空荡荡的，像是一种失落的内心，需要太多的历史和现实，往里装。
空荡带来的安静，让电影里的陆焉识，还有冯婉瑜，走下屏幕，站到我身边，对着耳朵呼喊、哭泣。然后，痛苦钻到心里去了。还有，他们的女儿，那个在《红色娘子军》的样板戏里跳舞的丹丹，那眼神呀，真能杀人。
到底是怎样扭曲的年代，要让人们过得那么苦涩，那么无奈；到底是怎样邪恶的文化，要让人性变得如此极端，如此低下？
就是文革。
5月16日电影《归来》上映。1966这一天，文革开始。《归来》，是文艺对文革的一次重大“脱敏”。此前，能对文革时期的政治生活进行如此细密绵长展示，这样的电影极其罕见。张艺谋倒是尝试过，不过，他的《活着》死了。这回《归来》活下来了，连央视和《人民日报》都介入了影片报道。那么，以后更多的文化工作者再面对文革题材，就不要固步自封了，应有理由和勇气去做更多探索。
我们对文革失忆太久了。失忆的人生极其痛苦，失忆年代的人性特别容易迷乱。
在《归来》里，冯婉瑜用一个人的失忆，展示了特殊年代给个体制造的灾难。现在，如果我们还是对文革陷入群体性失忆，那么，就会有太多的人性和伦理，依然无法走出混沌的泥潭。
其实，近年来，中央高层曾相继表示，“文革的错误并没有完全消除”、“文化大革命这样的历史悲剧也有可能重演”，并且强调要“不走老路”。现在，释放《归来》为文革“脱敏”的意义，让人们对文革不再陷于群体性失忆，就是这部影片最大的价值指归。
当然，对于很多人来说，并不愿意接受将这部电影过多纳入到政治框架下来解读。毕竟，电影是艺术，也是娱乐。正如《归来》编剧邹静之所说，“电影有的人看浅，有的人看深。”
我不认为，看到文革年代的政治影响人性就是深。如果真能从陆焉识和冯婉瑜的爱情故事中揭开人性的秘密，同样是深度。
在电影院里，我后排的观影者，不停哭。我回头看她，她低头擦泪。出影院时，我随口问，为什么会这么伤感。她说，在那个年代，人过得那么难，却可以爱得那么深，而现在很多人，累觉不爱。
我一时不知如何回答，有一种难言的共鸣。回家路上，一个人对着城市灯火，想起很多事，也想起严歌苓在谈这部电影时所说，“人生很多时候就是这样，当你失去的时候，才感到他的珍贵。”
为什么，太多原本弥足珍贵的情感，在我们这代人，就偏不珍惜。为什么，这个时代还有那么多的伦理扭曲。原因其实也就在于，我们陷入一种群体性失忆中，不懂得通过历史反思，来梳理自己应该坚守的文化价值，让人性陷入太多的迷乱。
事实上，被文革毁坏的文化价值，毁掉的情感伦理，事实上，到现在依然没有重建。而重建的最起码底线，也就是要求我们，对文革不能群体性失忆，不能不进行彻底的反思。
在《归来》影片的结尾，文革结束了，造反派的方师傅被专案组抓走了，追责清算开始了，对很多家庭来说，悲剧才刚刚开始；剧中强调，“很多年后”，失忆的冯婉瑜还在苦苦等待，陪伴她的陆焉识对这样的苦难无可破解，只能一起等待，谈不上希望，也谈不上失望。也就是在说，这样的惯性，这样的麻木，从历史走到今天，依然没有结束。
因为失忆，无从反思，也就无法求解。看着文革时的政治运动让“人变成鬼”，现在，如果还是没有对极权文化的强烈反思，没有对传统伦理充分敬畏，太多的人心一不可能醒不来。而活在失忆年代的人们，永远也不可能明白，在自由的土壤上开出的情感之花，才会美丽，又不败。
作者：单士兵 重庆时报外埠新闻副主编、评论室主任
