黄啸
看《归来》点映的时候，我几乎被隔壁座位的两个男生给笑毛了，一点不夸张地说，这两个男生从头笑场到尾，尤其巩俐失忆以后，每到五号去火车站接丈夫焉识归来，都笑得发抽，简是本山大叔小品的待遇了。亏得导演是有城府的老谋子，换成冯小刚，听见这动静又该说大嘴巴抽的话了。因为无知笑场，我觉得老谋子拍文革题材片子，是他的兴趣，也是他的责任和义务，为了不忘却的纪念。不过是不到半个世纪的事情，年轻孩子就全然不知道了，拒人千里当笑话看。这个感受我早有，看二战题材的时候，同样荒诞不齿无法猝视的人寰惨剧，中国观众挺知道尊重以待的，到自己国家的历史，就一副小爷年轻小爷没经历过，什么破烂事啊的优越感，除了无知就是欠扁。人生不满百，人人对历史来说都是倏忽一粟，历史不是用来经历的，是用来让后人了解、为鉴的，不然人性卑劣，重蹈覆辙，一点不奇怪。父辈对感情的守候，今天看来，像神话一样，因为神话离我不远，我父母也是这样一对被政治风云隔绝10年，至今爱如初心的让人肃然起敬的伴侣。也是我那么不能接受笑场的原因。
这是本文题外话，必须说出来。
巩俐：和老谋子站在一起
《归来》是老谋子经历二张分手，交情计生罚款等等铺天盖地负面新闻轮的首次归来，用陈道明的话说，是不圈钱的作品。巩俐的加盟，显示了经年感情的分量，什么也不说，上他的戏，秀出用炉火纯青的演技，一日没夫妻，百日也恩情。
从表演上说，这也是巩俐的一次回归之作，铅华洗尽，忠于感情，失去的记忆里，满都是爱。时代在伤害，爱人在时空里说，原谅女儿吧，她就原谅了，比起情感贫瘠朝不保夕的大多数人来说，她和爱人虽然相见不相识，但是她一直在爱里面。这位中国电影重新进入世界视野之后，第一位真正意义上的国际巨星，经历了我奶奶的喷薄，秋菊的偏执，外婆桥的难言，然后是好莱坞是似是而非概念先行的华人形象塑造，间或在《黄金甲》上补上张艺谋欠她的女皇梦，间或《周渔的火车》里的过把瘾……的一次质朴回归。巩俐对于中国影坛，概念大于意义，巩俐只要站在那里，就是不争的女神，气场够热衷于国际红毯赶场的靓丽晚辈们追几条街的。巩俐喜欢演戏，她说过，演戏要天赋，我这辈子就是想做个好演员，不想当制片不想当导演不想做生意，一辈子就做演戏这一件事，巩俐有李安邀请，都要看剧本不一定答应的排场，真正意义的归来，也只有张艺谋来请。巩俐和张艺谋之间的关系，已经上升为佳话，“我奶奶”的小虎牙和秋菊式的浓眉大眼，朴质茁壮美，不容分说成为谋女郎们如出一辙的审美蓝图，包括“青”出于谋女郎(两人结缘于《幸福时光》海选)又高于谋女郎“蓝”的谋太陈婷，都是巩俐牌圆润满月脸，老谋子的审美真是五十年不变。张艺谋对中戏学生巩俐的意义，完全不止于巩俐，甚至影响了中国电影史相当一部分女演员的出道轨迹。巩俐回馈给张艺谋的，是货真价实的情怀归来巅峰之作，没有之二。
陈道明：满目皆是陆焉识
陈道明的戏好，好到霸气，是圈中公论，他的知识分子家庭出身，对太太好，家庭第一的口碑，和这部戏要表达的爱到至死不渝主题，也很契合，没有人物和演员两张皮。
陈道明在戏里作为政治犯逃犯从农场逃回城，就为见十几年没见的妻子女儿一眼，扒火车，啃干粮，钻山打洞在围追堵截中归来的敏捷身手，显示出一个好演员的超越年龄灵敏，就是说身体时刻为心爱的角色准备着。陈道明是中国男演员中，最有知识分子气质，那是他的出处，在张艺谋找他之前，他就看过《陆犯焉识》，他对张艺谋说，那个人物形象我有。他接受南方周末采访说，“我创作这个人物的时候心里特别瓷实。陆焉识是我演过的数十个人物中，跟我生活距离最小的，我想起陆焉识，就能想起我的父亲。不管是《围城》也好、《末代皇帝》、《康熙王朝》、顾维钧，角色其实离我生活挺远的。我只能是照猫画虎描着来，唯独这个人物是我可以体验着来。满目皆是陆焉识。”陈道明演这个人物，从小处说，是纪念他的父亲；往大里讲，是致敬中国真正的知识分子。这个人物他没有觉得在创作上有一点剥离感，零距离。
张慧雯：接过女儿辈谋女郎的香火
原著中第一句话是：“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。”这是一个关于自由和愈合的片子，情感囚禁的愈合，破碎的愈合、亲情的愈合，虽然伤过的民族和个体不能回到从前，但是他们都有对愈合向往和坚持。戏中陈道明和巩俐的女儿，就是愈合的受益者，时代悲剧中，她首当其中检举了父亲，之后被失忆了的妈妈拒之门外，不能原谅。父亲焉识说，怎么能怪你呢，要怪也怪我啊。这就是一个父亲，不责怪时代，更不责怪女儿，只要能让爱的女人好起来，让女儿回家。和之前谋女郎亮相前千呼万唤始出来的阵仗相比，粉黛不施的九零后张慧雯无声无息出现了，她和周冬雨、倪妮的背景类似，从没拍过戏，还上学呢，目前曝光资料很少，老谋子评价小姑娘挺有悟性，和巩俐演对手戏不胆怯。这是女儿辈的小小谋女郎接过香火的节奏。
和“我奶奶”巩俐一样，张慧雯也有一对小虎牙，据说她终于赢得角色的是眼神。总的来说，小谋女郎的表演，在两位老戏骨衬托下，清新单薄，没有违和，的确有那个时代铁姑娘的二虎劲。她被妈妈重新接纳之后，真高兴啊，没有那种积重难返，伤情难愈的纠结，背上行李就跟爸爸回家来了，然后接下来的十几年，月月5号看着爸爸陪妈妈去接爸爸。这种处理，简单粗暴，去芜存真，温暖向善，是充满仇恨和误解的世界里的光和希望。
