王翎芳:为生活扮演小丑的男人

1983年,台湾出品了一部电影,这部电影的编导制作都是未来影响台湾影坛及艺文界中举足轻重的人士,如导演侯孝贤、编剧吴念真等,这电影的名称是《儿子的大玩偶》(TheSandwichMan),堪称是台湾新电影时期的重要影片,影片在当时是以三段不同故事组合而成的集锦式电影,分别是如片名的《儿子的大玩偶》(侯孝贤导演)、《频果的滋味》(万仁导演)、《小琪的帽子》(曾壮祥导演),但是这部影片未演却先轰动,原因在于当时台湾政府处于戒严时期,电影的内容必须经过审查,而在影片中因为有部分拍摄台北脏乱的违章建筑及台湾人贫穷的一面,导致有人密告国民党中央文化工作会,指出本影片对台湾形象损伤且有反美意识,必经经过修剪才能上映,在经过万仁导演及报纸记者陆士琪批判主管机关官僚习气后引起社会舆论哗然,迫于舆论压力,这部电影才终于能够未经修剪而完整上映。

在这部电影中讲述的是台湾在1960-70年代中社会角落的小人物故事,以写实的手法,将黄春明原著小说改编成电影,《儿子的大玩偶》讲述的是一位为了养活一家温饱的男人,从事为剧院做活动广告的工作,所谓活动广告就是背着前后两片木板,木板上贴了剧院公演的宣传海报,为了吸引路人的眼球,男人将自己化上小丑妆、身穿小丑服,沿街走巷以最原始的叫喊方式为剧院宣传;当时顽皮的小孩还会对男人丢石头,戏谑的称呼他为“三明治人”(木板前后夹着男人的身体),不过为了挣几分钱,男人倒不以为意。

男人有个年幼孩子,每天孩子看着男人化着小丑妆外出,回家时孩子早已睡了,某天男人卸完小丑妆后,没想到自己的孩子竟然不识得没化妆的自己!男人因此放声大哭,默默地在儿子面前再度画上小丑妆,自此以后,男人体认到在贫穷的世界里,自己已经不是原本的自己,即使在家也必须保持小丑的装扮。因此,电影海报的标题是《把欢笑留给儿子,把眼泪留给自己》

(《儿子的大玩偶》剧照,图片来源:台北市电影委员会网页)

这部电影非常写实,赤裸裸几近残忍的将台湾当时的社会贫富差距描述出来,在当时的台湾,正值美援时期,台湾建设刚刚开始起步,物资缺乏,富人与穷人的生活水平及所得差距极大,连孩子上学的学校也有贫富之分,直到台湾越来越开放,经济脚步追上快速工业化之后,台湾才慢慢走到比较均富的年代,至少在台湾对于贫穷者有中低收入户的政府补助,而一般人民工作薪资也能追上物价水平,从我有记忆以来,除了在这部《儿子的大玩偶》电影及一些纪录片中看过《三明治人》这个古老职业外,现实生活中早已不复再见。

但是,2014年的台湾,我却在街头上看到活生生的三明治人。

因为居住在淡水,目前淡水新市镇正如火如荼的开发,为了吸引假日到淡水看房买房的客人,许多建商便雇请打工者,就像电影中看到的这样,身体前后挂着两大片广告牌,站在马路中央的分隔岛上;而更有手笔些的建商,则是会要求这些打工者除了挂上前后广告牌外,还必须在炎热的天气里戴上动漫角色米老鼠的大头套,身穿塞了海绵略显肥胖的卡通装,就这样站在艳阳下,看到车子经过,这些“三明治人”会举起手中的交通指挥棒,在你面前晃呀晃的,意图引导你去看房,我几乎每到假日经过都会看到这些活生生的人肉招牌。

以往台湾的街头宣传,记得年纪小时还在南部看到过以大喇叭装在小货车上,以沿路播放宣传词的方式叫卖的小贩,除此之外,以人工方式装上广告牌的三明治人宣传方式倒是没见过,毕竟以这种方式来做宣传效益是极低的,而且人工费用贵,比起街头派报或是夹报方式来说是很不划算的,你可能会说,这会不会是建商的营销手法?以台湾近期流行的怀旧风重现三明治人的方式来吸引注意?其实不然,这些打工者都是穿着便衣及建商提供的宣传背心,看来就是一般打工的模样,若是建商有心想仿效古早味来重现三明治人的复旧宣传,其实也太不用心,所以我认为这仅是单纯的宣传方式。

再走近一点看看这些打工者,这些人大约都是中年男女,满脸憔悴风霜,看起来收入并非太好,更令我惊讶的是,这些打工者当中竟有部分是年约18-20岁的年轻学生,因为背着广告牌,长久下来身体不免疲累,所以这些人大多依靠在行道树上,年轻人就低头滑手机、中年人大多楞楞的站着,目光空洞。

三明治人的出现,其实告诉了我们一件事,那就是台湾的经济正在走回头路,人民贫富差距再度加大,贫弱者更加弱势,而年轻人则是只想短期打工,不思长期未来的自我投资。根据台湾主计处公布的数据,台湾目前平均薪资,以2014年3月的数据来看,平均每人薪资为台币41751元,较2月减少52.71%、比去年同月减少32.97%,而物价呢?同样2014年3月,物价平均涨幅而2.3%、较去年同月涨6.3%,是自从2009年3月至今创下新高的涨幅。而台湾薪资比起十年前的物价、地产价格换算,不增反减,但是物价却是飞涨,换句话说,薪资减少但物价偏高,人民生活的基本需求变贵了!

这样的影响非常严重,首先,因为生活不容易,台湾的人口已经面临接近零成长危机,依照台湾经建会的数据,台湾最快在4年后(2018年),台湾将迎来第一次的人口零成长,到2023年台湾将呈现人口负成长,目前台湾已经是世界上生育率最低的国家,未来的老年人口大增,每个年轻人将额外负担2.5位以上老人的照顾成本,人口一旦零成长或是负成长,劳动力下降,这个社会将会出现许多经济问题。

综观以上的数据,不免令人思考到,台湾的未来究竟该何去何从?郭台铭前日才在媒体大放阙词,要把台湾员工起薪薪资22K的公司收购,加以调高薪资,创造台湾良好的薪资环境,不过郭大老板可能并不知道,台湾起薪22k的中小企业公司若要一一收购,郭董的鸿海集团绝对不够赔!这就是台湾富人的想法,总想着如何炫耀自己的财富!昨日新闻才刚发布,郭台铭为了竞争台湾4G电信大饼,提出计划,基地台建设将采用大陆华为设备,NCC(台湾国家通讯传播委员会)不准老郭采用大陆华为设备,老郭气得跟NCC放话:“不管NCC准不准,都要一周内给个答复,否则郭台铭就要将总公司搬出台湾,拒绝为台湾缴税!”

才两天的时间,郭台铭一方面要扶植台湾产业,一方面却又扬言拒缴税,这不是自以为拥有大笔财富的富人想法吗?以自身财富为武器,对政府威胁,对弱势人民虚情假意,未免太过狂妄无知。

台湾经济贫富差距扩大的重要因素就是房价,根据美国顾问业者Demographia的调查,台湾台北市房价所得比为15.01倍,换句话说,台北人必须必须不吃不喝15年才能买得起房子,而此房价所得比(意指房价与平均薪资所得比例)高居全世界第一!不仅台北市如此,世界第三名也由台湾新北市(以前称为台北县)拿下!房价一直居高不下,导致富者以房赚房,贫者以租房应付住的问题,但租金却是支付富者房东的银行贷款,富者在无须负担太多银行贷款压力之下,再度投资买房,无论租或卖,拥有多房产者在这社会上永远是赢家,手无寸铁的年轻人或中等收入人民则是永远的输家,无论薪资调整到什么程度、物价如何努力抑止飞涨,在居住成本太高的况状下,贫富差距的扩大是可以预期的。

当上班族或年轻人深知自己无论多么努力,单靠死薪水永远无法为自己存下一间小房子时,结婚、生子就是不敢尝试的梦魇,而胸有大志的人期望以创业开拓自己的收入,但是世界上没有这么多的成功者,失败者众,导致银行提供的创业贷款收不回来、政府担保的青创贷款、信保基金也收不回来,大环境不佳情况下,金管会及银行体系只好公告降低存款利率,避免成本上升,人民的储蓄意愿因利率低、未来货币贬值机会高而降低,整个社会的经济就陷入一片不流通的死循环,人民不敢花钱、商品无法流通,商业模式一挂掉,台湾就此沦亡!

年轻人在没有未来的期望之下,过着有一天是一天的日子,求职只重视基本薪资及福利、保险,因为知道自己的存款一定无法保障自己未来,月光族(月底就把当月薪资花光)纷纷涌现,实时享乐主义风行,网络购物、服饰、夜市等一些中低价位的消费乍看因为年轻人肯花钱而业绩提升,但这只是破败前的表象!当求职人口外流至其他国家、社会老年化之后,这些商业模式将不再存在!利己主义盛行,年轻人不再思考长期的自我投资,仅愿意以短期打工获取金钱,因此就有了以劳力活换取短暂金钱报酬的三明治人出现。

我是杞人忧天吗?

自从台湾学生黑潮涌现之后,我渐渐将目光往台湾整体未来看去,逐次在一些蛛丝马迹中发现台湾潜在的危机,我当然不是趋势大师、也不是财富专家,但是从某些数据及在生活中实际体会到浅藏的危机,也正因为热爱这片土地,才不愿意台湾自以为傲的本土化及幸福感沦为清晨花朵凋谢前的露珠。

台湾应该正视贫富差距及房价高涨的问题,否则,贫富差距加剧之下,贫弱者只能走回30几年前的台湾,以低廉劳力换取非都会区的一点生存空间,类似这样的三明治人将会越来越多;我多次在经过这些带着米老鼠头套,艳阳下累得奄奄一息的三明治人时,我常会想,在这可爱卖萌的米老鼠头套底下,却是一张30几年前泛黄的老影片,一位为生活扮妆小丑的男人,停格在儿子面前大哭的黑白影像,这是多么可悲的情节……而我相信,这情节正悄悄地在台湾各角落重新上演。

作者:王翎芳,台湾旅游观察家及作家,美食时尚达人,腾讯旅游微博台湾宣传大使。

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>