孤独者带我们进入的迷宫——《巴卡卡伊大街》书评

by 作业本 · 2014 年 08 月 02 日

维托尔德·贡布罗维奇（1904—1969）一直是孤独的。在他的时代，他的国度，对于大众，他一直是个边缘的作家。曾有一段时间，他的作品在祖国波兰被禁止。1939年，35岁的他从波兰流亡到阿根廷，就再没回去过，他也不愿意回去。

在阿根廷，他也没融入文学圈子。但却留下了长篇小说《横渡大西洋》、《宇宙》，剧本《婚礼》、《轻歌剧》等重要作品。

1950年之后，由于作品在法国出版，他才得以被世人认识。1963年，他终于回到欧洲，结婚，婚后八个月，便因心脏病去世。

最近我读他的短篇小说集《巴卡卡伊大街》，感触很深，仿佛他的个人的性格与命运，早就被他预知，他在短篇小说里，已经泄露了天机。

同时，他的这些小说又是非常怪诞有趣的。

就拿第一篇《检察官克拉伊夫斯基的舞伴》来说吧，作者对多余之人的心理展示，让人惊叹不已。

主人公“我”，是一个扁虱一样的人物，在这个世界上，多余，猥琐，因为患病，死期已近。

生存本毫无意义的他，忽然找到了方向，便是狂迷地追踪绅士代表：检察官克拉伊科夫斯基。这位绅士，举止高贵，受人尊敬，跟他完全相反。

他在这追踪中感到全方位的满足，看起来，他被对方从情感到肉欲都俘获了。但又不止于此，他又悄悄开始介入对方的生活。而对方毫不知情。他替对方付一个月的蛋糕钱，让对方摸不着头脑，为这种不明白的事情恼恨。更有甚者，他开始为对方安排爱情。写信提醒一位医生太太，检察官才是她应该爱的人，并且具体到提示她检察官喜欢哪种香水。如此种种。

操纵这一切的时候，他又从“暗恋者”的身份，变得有点像上帝，像“命运”。

他密切关注当检察官和医生太太的动向，更是亦步亦趋，终于在深夜的公园里，发现了检察官和医生太太正在偷情。这是他得偿所愿的时候，但他并未像读者预料的那样，更深层的意淫。而是，跳出来喊破奸情，让检察官身败名裂。

到这一步，读者又觉得，他做那么多，似乎就是为了揭穿绅士或者文明社会的道貌岸然。

但前面层层的递进，他的种种意淫，他“上帝”似的做法，丰富了主题内涵，并不简单是这样道德的主题。

这种多义性，可从各个角度，不同层面解读，正是现代艺术的一大特性。作者仿佛带领读者，嬉戏于词语与故事的迷宫之中，没有固定道路，没有唯一目标，过程就是风景。

在这个小说集里，另一个古怪的短篇《遭遇》，更象征了作者本人的命运。

这篇小说充满了迷宫与戏谑的气氛。

小说开始是讲1930年，“我”从船上掉进了地中海，从此落入一个黑人船长的手中。这个黑人船长是个充满想象力的恶人，想尽了一切办法来折磨“我”。

把“我”装进大玻璃瓶里，做成“漂流瓶”，抛进大海。“我”靠着一点点食物，在海中漂流等死。侥幸获救以后，逃往他乡，可是又被黑人找到。黑人想出新的办法，是用一个密封的钢球把“我”装起来，沉入海底。

但“我”仍旧大难不死，再次逃生。这次到一个地方安顿下来，准备好好生活下去，甚至打算成家。

“我”做了一个飞翔的热气球，在当地轰动一时。结婚前夜，“我”做了一次飞翔，这次飞翔又把“我”带回了惊险的境地。“我”飘到一个麻疯村的岛，这个岛上的人从没见过长得光滑的成年人，他们以抓捕“我”为乐趣。小说又就此展开了各种追踪描写。

小说最后神奇的结尾在1918年。“我”穿越德国人的防线，把海水引进德国人的战壕，让德国军队仓皇逃窜。

这篇小说的每一个细节都非常真切，但合起来就是一个个荒诞不经的故事。开头看似“我”是被厄运摆弄，一个魔鬼一样的“黑人”给我带来可怕的命运，但到后面，会发现，这个“黑人”也许就是“我”自己。一旦风平浪静，“我”便会自生事端。与其说是命运在戏弄“我”的人生，还不如说“我”就是自己的魔鬼。

这就是作家对人生和命运的解读了。

作家说，他24岁担任见习律师的时候，“分不清谁是法官，谁是犯人，有时还会同犯人握手。”这个做法难考其真伪，但却流露出作者本人，从来就不喜欢同旁人一样，这种离经叛道，贯穿了他的整个一生。

昆德拉评论他时说道：“作家的本性使他永远不会成为任何类型的集体代言人。更确切地说，作家的本性就是反集体的。作家永远是一匹害群之马。在贡布罗维奇身上，这一点尤为明显。波兰人一向把文学看作是必须为民族服务的事情。波兰重要作家的伟大传统是：他们是民族的代言人。贡布罗维奇则反对这样做。他还极力嘲笑这样的角色。他坚决主张要让文学完全独立自主。”

但这种对抗必然导致他的孤独。当他四处被排挤，在阿根廷也没法进入主流文学圈时，他说：“我变得勇敢无畏了，因为我绝对是一无所失。我既无荣誉，也无生计，也无朋友。我不得不找出自我，依靠自我，因为除了自己，别的人我谁也不能依靠。我的表现形式就是我的孤独。”

现在从他的这部《巴卡卡伊大街》中，几乎每一篇都能感受到这孤独之美。那些孤独怪异的人物，由于独特的性格带来的荒唐命运，重重叠叠的谜一样的故事结构，读者被带入这样的迷宫，感受到的是扑朔迷离的人生，人生中的绝境，也有身处绝境时的笑。这种笑，不是无奈的笑，而是一种失控，是一种狂欢，是一种命运你奈我何的勇气。