《红楼梦》一开始，就写贾宝玉的小厮各种顽劣，“恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”，文中说：“这茗烟无故就要欺压人的”，又说“宝玉还有三个小厮：一名锄药，一名扫红，一名墨雨，这三个岂有不淘气的，一齐乱嚷……”四个顽童把学堂闹了个天翻地覆，再对照他们那文绉绉的名字，总不免哑然失笑。
“茗烟”指的是茶上的雾气。古人有诗曰：“白云堆里茗烟青”，宝玉亦曾写道：“宝鼎茶闲烟尚绿”，可见无论是作者，还是宝玉，都恋恋于茶雾之美，只是这种极静态的雅致，实在安不到活蹦乱跳的茗烟身上啊。
锄药扫红等等，自然更不能人如其名，但宝玉给他们起这些名字时，大概也没想着要名副其实，在那时，下人的名字由主子随意指定，主要用来体现主子的趣味与审美。
贾宝玉的小厮是这等锄药扫红的风雅，丫鬟的名字，就起得更为用心。袭人姓花，名字里有个“花气袭人知昼暖”的典故，贾政听了都摇头，骂宝玉专会这些“精致的淘气”。而晴雯、麝月、秋纹、碧痕，等等，更是透着富贵小闲人的文青气质，一听就知道，背后有个专爱吟风弄月的主子。
就像琼瑶喜欢让主人公叫什么“梦竹”“慕天”“雨薇”“吟霜”之类，宝玉的小厮和丫鬟的名字，看似大雅，实则大俗，当曹公写下当初那精致又无聊的用心，脸上应有自嘲的笑容。千帆过尽，沧桑阅遍，再看那“锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日”的所谓风雅，真是不忍卒读，又令人感慨万千。
黛玉屋里的丫鬟出现得不多，除了一带而过的小丫鬟“春纤”，大丫鬟就是“紫鹃”和“雪雁”。两个名字都是偏正词组，紫色的杜鹃，与白色的大雁，这两种颜色皆与黛玉正相宜，这两种鸟，在古代，也都有着悲情的色彩。
杜鹃不用说了，杜鹃啼血，黛玉自己也有诗句：“洒上空枝见血痕”；“雪雁”的名字，我总怀疑是出自元好问的那首《摸鱼儿·雁丘词》：问世间情为何物，直教人生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
丫鬟的名字，暗示了黛玉恋情的结局，另一方面，是否也展示了黛玉的性情？老婆子们看不上宝玉，觉得他痴，会对着天上的鸟，地上的鱼喃喃自语，却不知，真性情的人，与动物有着更好的交流，豆瓣同仁人手一猫或者可以算是一个证明。
《红楼梦》里，最爱小动物的，除了宝玉，就是黛玉，她养的鹦鹉会学着她的口气念诗，她跟宝玉吵架，还不忘嘱咐紫鹃：“你把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香，就把炉罩上。”那只无情的“梁间燕子”，俨然已经成为她生活中的一部分，这是在怜惜落花之外，黛玉与宝玉又一心神相通之处。
据说紫鹃来到黛玉身边之前原本叫鹦哥，那时她是老太太屋里的一个二等丫鬟，其实不看介绍，单看这名字，就知道她在老太太屋里并不被看重。老太太最得力的几个丫鬟，名字全是“单纯词”——必须两个音节放在一起才能有意义，像鸳鸯、琥珀，袭人从前的名字珍珠，还有玻璃、翡翠，等等。这种“单纯词”念在口中，有琳琅之感，前后音节敲叩，似有金石声，也显示出贾母生命里华丽鲜明的色彩，配得上她在审美方面一贯的自信——她曾对宝钗说：“我最会收拾屋子了……如今让我替你收拾，保管又大方又素静”，她看不得宝钗房间里像雪洞一般，而她自己的屋子，则珠围翠绕，花枝招展。
贾母华丽，却华丽得不俗，她有一份自信撑着，相形之下，王夫人给她的丫鬟起的那些名字，就多了点笨拙与力不从心。
王夫人的丫鬟的名字，走的也是华丽路线，比如金钏玉钏，再有彩霞（有时又叫彩云），等等。与贾母的丫鬟的名字都是单纯词不同，王夫人的丫鬟的名字都是偏正词组，却又不能像黛玉的丫鬟的名字那样来得浑然天成，金啊玉啊彩啊，暴露了王夫人审美的极度贫乏，以及在起名字上面的敷衍潦草。最起码，她不像贾母那样，坚持过有审美的生活，所以贾母会欣赏伶俐漂亮手艺好的晴雯，她却更爱本分顺从的袭人。
凤姐的手下人名字都俗，小厮就叫什么兴儿旺儿，丫鬟就叫平儿丰儿。我小时候看《红楼梦》，是从中间部分看起，不知道平儿是谁，单看这名字，实在引发不了丝毫美好想象。凤姐屋里人的名字，不求优美，但求顺嘴，外加意思吉利，这都是当家人的起名诉求。
所以她听见“红玉”这个名字就皱起眉头，张嘴就改成了“小红”。你别说，“小红”这名字比“红玉”顺嘴多了，透出凤姐的实用主义。只是，兴儿旺儿，平儿丰儿，这些名字虽俗，却像她做的那句诗：“一夜北风紧”，俗得坦率，俗得利索，俗成一种无色无味的空白。一旦对书中人有所认知，倒可以填充进去更多的想象，曹公为她起这些名字，也算是煞费苦心了，可见得对她的厚爱。
薛姨妈家里人的名字也俗，却不像王熙凤的手下人俗得有味道，是一种市井草根的俗法，比如同喜同贵，一看就是薛姨妈自己起的。红楼梦里，就这个薛姨妈最有烟火气，虽然与王夫人是亲姐妹，她却不像姐姐老是端着，她也慈祥，也嘴碎，丫鬟们都能在她面前撒个娇，叫一声“好亲亲的姨太太，姨祖宗”，她像所有的老太太那样，见不得家里人糟践东西，这与王夫人的爱面子死撑着的大家闺秀气质迥然不同。
这样一个俗气又可爱的姨妈，喜欢“同喜同贵”这种名字不足为奇，但宝钗的名字不见得是她起的，也俗得可以，还有薛蟠，这名字明显起得太大，若命小福薄压不住，就会给自己带来麻烦。薛家族人的名字也不漂亮，比如薛蝌，比如薛宝琴，都显得小气，我总怀疑这无形中暴露了曹公对这个富而不贵的皇商之家的不屑。
只是薛蟠字“文起”，跟他们家起名整体风格不搭，虽然这俩字没啥意义，但真不像那个会把“唐寅”念成“庚黄”的半文盲薛蟠的字号。前两天在网上看到有人说，薛蟠，字文起，“文起八代之衰”，才发现这里面埋伏着一个小小的狭促，曹公这算是欺负薛呆子吗？有文化，真可怕。
《红楼梦》里的名字，大多都内中有文章，但相对于贾雨村、甄士隐、詹光、单聘仁这些巧用谐音的名字，我更喜欢丫鬟们名字里藏着那份委婉用意，前者能立即让人会心一笑，后者却让人在许多时日后，恍然大悟。
念在嘴上的名字，留在心里的印迹，带着彼时彼地的气息，浮现在细密的叙事里，岂能够只当是一个个代号，在唇齿间轻易放过？而曹公深深浅浅地写下那些，也许，就是留着给后人，一再追索。
作者：闫红，著名作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔等。《误读红楼》、《他们谋生亦谋爱》等畅销书作者。
