[批评与商榷]”学者型小说”:给有准备的读者

大唐李白
大唐李白

文/瘦猪

黛琪女士前不久在《南方都市报》(4月6日“文学·虚构”版面,编按)发文《大春功夫在书外》,认为张大春的小说《大唐李白:少年游》是“最为盛名难副的‘名家名著’”,我觉得说得有些言重了。她还说“张大春的几本书都淡薄无味而成大名”,我不知道黛琪女士读过几本张大春的书,她所说的“几本书”指的是哪几本。

以我之孤陋寡闻,近年大陆出版的张大春的书,计有《四喜忧国》、《认得几个字》、《小说稗类》、《离魂》、《公寓导游》、《聆听父亲》、《城邦暴力团》和这本《大唐李白:少年游》,除此之外,很多年前的《港台文学选刊》还刊发过《少年大头春的生活周记》的节选。其中《认得几个字》和《聆听父亲》算散文类,《小说稗类》算文学研究,余者都是小说。除了《城邦暴力团》的评价两极分化,别的都是叫好叫座。当然,读书这勾当,从来都是萝卜青菜各有所爱。不喜欢正常,但黛琪女士所谓“功夫在书外”,意指张大春作品水准低下,其爆得大名是靠书外功夫换来的,则不公平。托翁一辈子都看不起莎翁的戏剧,却从来没说过后者的名声不是读者(观众)拥戴换来的。托翁可是几乎读完了莎翁的全部作品啊!

黛琪女士批评张大春:“一直在不停地拉杂民族地域传说等历史背景,以显示其壮阔、丰富、复杂、深厚的学养,营造历史感,但实际效果恰相反。在作者一力要创造出所谓宏大历史背景中,本书的内容非常单薄,人物,故事极少,绝大多数都是作者的意念在驰骋,跟李白和书中人物历史故事沾不上边。”这段话用在《城邦暴力团》上比较靠谱,那本书的史料及坊间传说确有些引用过度,但《大唐李白》就好多了(也许张大春意识到了这个问题?)。并且,我感觉还是沾边的。

随便找一章,比如23章起首介绍“开元杂报”和朝廷“进名敕授”的举官政策,与书中男二号、李白的老师赵蕤的思想关系甚深。赵蕤是隐居道士,被人称作神仙,但他平天下的功名思想却始终未断。书中明确写道,“赵蕤常会从当时尚未命名的这种杂报上得知朝廷的动态”,“赵蕤之所以对这一道供奉官不必再受铨选的朝命印象如此深刻,乃是与他自己的抱负有关。”在小说中频繁引用资料,也许会削弱小说本身的表达力,但也未必不是一种小说写法。台湾的骆以军,香港的董启章,都属于这类。姑且称之为“学者型小说”吧(只是为了表述方便)。学者型小说是给有准备的读者的。读者需要具备一定的历史及其他学科的知识,或至少对这玩意儿感兴趣。《大唐李白》中杂陈大量的道家学说、术数和佛教故事(李白一生都在出世与入世间徘徊),古代诗歌体裁格律的历史沿袭及流变(李白安身立命的所在),隋唐历史政治经济与边疆民族之迁变(李白的身世),你说哪一样与李白无关呢?张大春其实已经说得很清楚了:“《大唐李白》是个尝试,你怎么读都觉得好像是非常通俗的学术论文,或者是想通俗却不够通俗的,但如果有这个印象,那他就是《大唐李白》第一个理想读者。”文无定法。《荷马史诗》、《史记》的本纪世家列传在一定程度上也是小说,《追忆逝水年华》、《交叉小径的花园》也是小说,《山海经》也是小说。那么,《大唐李白》这种浑身都是知识点的学者型小说,也是小说的一种。这种写法势必会减少故事情节(但也不是“极少”),给读者造成与习见小说迥然不同的印象,但与“单薄”无关。

黛琪女士说该书“内容非常单薄,人物,故事极少”,我不觉得。比如说赵蕤用“朝阳诀”拘来众鸟以引起刺史李颙的注意,众鸟聚集的场面与赵李两人的对话便很精彩,将后者既欲对方知晓自己的意图、又要顾及本身隐士身份的心态,描述得淋漓尽致。以至于旁候的李白感到这一切“早在赵蕤的算筹之中演过多次了”。对于赵李师徒之间关于诗歌的争论,我相信,任何读者都不会厌倦———若对唐诗不感兴趣何必去读《大唐李白》?这难道不算故事?而赵李相见,史料记载甚少,《新唐书·李白传》仅有区区六字。张大春将其敷衍成篇,足见小说家之功力(还加上了令黛琪女士诟病的师娘八卦情节)。

黛琪女士讽刺师娘入市买米只能做女汉子状,何来“飘然”?说师娘在山中干各种活计,必定比李白老妈还年迈憔悴;说李白对其偶动绮念,口味太重,不符合现实;说赵蕤咒驱禽兽等等“意思不大”。我想提醒黛琪女士的是,您是在读小说,不是读狭义上的人物传记。否则,曹公如何写“甄士隐梦幻识通灵”、“贾天祥正照风月鉴”?并且,师娘之“飘然”,李白之绮念,赵蕤之道术,都与小说整体氛围相符。李白是谪仙人,要给他安个师傅,必定是神仙人物,以此推知,师娘亦必“飘然”。真要把师娘写成蓬头垢面的村妇,读者能接受么?彼时,李白正当少年,有些许绮念很正常。也许这个情节设置有待商榷,但仍符合小说文本逻辑。

黛琪女士批评书中人物“都是一副大眼瞪小眼的表情”,的确如此。张大春也许在扮演说书人的角色,但这不能成为称其“刻画人物表情单一乏味”的理由。

其实对于《大唐李白》怎么写,如何读,又为何如此写法,以及对小说的讨论,张大春已在附录中说得很清楚了。黛琪女士若肯重读,我认为她会有所改变。(媒体来源:《南方都市报》)

书籍信息:《大唐李白》,张大春,广西师范大学出版社,2014-1

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>