颜纯钩:悼念罗孚 | 十年心事梦中人

上班途中,朋友来电话说︰罗老总走了。

去年到他家里探望,他坐在沙发上听我们说话,头一直低下去,好像已经没有力气支撑自己的脑袋,他脑袋里装载太多沉重的东西,年老力衰,终于撑不住了──那时我们都知道他的日子不多了。

上世纪八十年代初,我在香港晶报做校对,业余投稿给新晚报,后来经冯伟才介绍,到新晚报协助编“风华”思想理论版、“星海”文学版和读书版,虽然是罗老总的部下,但远远见他走进走出,高不可攀,与他没有任何交涉。有时见他看报写槁,苦着一张脸,有时看他伏在写字桌上假寐,新晚报与大公报共享办公室,罗老总自己也没有独立房间,坐在大堂里办公。外人不知道,就在那局促的空间,他导演了新派武侠小说一场大戏。

我刚进新晚报两个多月,罗老总突然下落不明,报馆气氛压抑,流言四起,有一天副刊主任来通知我,说我未过试用期,明天起就不用来上班了,我成了罗老总蒙难后第一个被炒鱿鱼的人。后来听说,因为找我进新晚报只有罗孚一人点头,没有经过社委会,所以罗孚一出事,我就合该走人。

离开新晚报后举目茫然,索性回了一趟老家,谁知道就让妻子怀孕了,越年妻子带着儿子来了香港,在这里生下小女儿。女儿生下来,合家如获至宝,那时我又进了文汇报副刊,我就忘记被新晚报炒鱿鱼那件倒霉事了。

九十年代初我到北京参加书展,顺道到双榆树罗老总住处去探望他,他见面就向我道歉,说因为他的事连累我给新晚报炒鱿鱼,我说我还要谢你呢,因为你我多了一个女儿,彼此相对大笑。

他在北京时,给内地和香港报刊杂志写稿,介绍香港作家,后来这些文章经我的手集成一本书,就是《南斗文星高──香港作家剪影》,那是第一部较有系统向内地读者介绍香港作家的著作。记得写董桥那篇,用的标题是“你一定要读董桥”。当年听罗老总的话开始读董桥的人,一定不会后悔,董桥今日已经名满天下。

再后来,他介绍郑超麟的《史事与回忆》给天地图书,本来声明由他出资印海外版,后来我们认为郑着有极珍贵史料价值,便自行承担出版。可惜因为郑老病重入院,新书寄到上海时,他已经去世八天。不管如何,没有罗老总,郑超麟这部书的未删节版,还是没有机会见天日的。

他的著作《北京十年》、《文苑缤纷》、《北京十年续篇》、《罗孚说周公》等,先后都由天地图书出版,他儿子罗海雷写的《我的父亲罗孚︰一个报人、“间谍”和作家的故事》也由天地图书出版。他一直是我们的好作者、好朋友、好老师。

前年白先勇先生出版《父亲与民国》,香港版也是天地图书出版,有一天晚上我们在理工大学演讲厅举办一场研讨会,罗孚先生居然也出席了。他坐轮椅,由罗海雷和他的几位新晚报旧下属陪同,虽然精神显然不济了,但还是坚持到会议结束才离开。我相信那是他一种姿态,一则表达对广西老乡白先勇的支持,二则对于历史的书写和历史的真相,他大概也别有一番滋味在心头吧。

多年前他从北京回香港后,每次见面,我都劝他要写回忆录,趁记忆没有衰退,自己还能提笔时,把亲身经历的党内外大事都记录下来,因为他个人的历史,就是中国现代史、中国现代新闻史和文学史的一部份。我说你写下来是真相,以后别人写,你就不知道人家是怎么写了。可惜每次他都笑而不答,我猜他微笑大概是认同吧,不答是有难言之隐。

罗老总是典型的“两头真”的老共产党员,年轻时服膺救国理想,追求公义和平等是他的梦,折腾大半生,在理想和政治现实之间徘徊,晚年遭逢巨变,彻悟理想之虚妄,政治之严酷,幡然悔悟之际,岁月已无情流逝。从北京回来后,在美国住了几年,又再回香港来,除了个人遭遇有口难言之外,对中国和香港的政治文化也时常仗义执言,清心直说,表现了一个老报人老文化人的风骨。他是在香港的中共干部中,最受人敬重、最有人情味、最温文儒雅有长者风的人。

近年他与夫人住在北角城市花园寓所,日常有一班新晚报旧下属帮忙照料,文化界朋友三天两头上门探访,前年他做九十二岁生日,文化界发起为他庆生聚会,那天晚上数百人济济一堂,分享他九十年人生的悲欣交集。热闹过后,他仍然回到自己的窝里去,每天借报刊杂志和电视新闻打发时间,世事于他已渐行渐远,心事却还重重结。遥想大陆,中国这只大船正在转弯,风高浪恶﹔回望香港,政治恶斗正方兴未艾,但他已经气息奄奄了,没有力气,也没有着力处,只有把他未做成的梦留给后来人了。

静夜空寂,人世邈然,罗老总突见天门洞开,祥云四起,有幽远陌生的乐音传来,他还是那样面露微笑,冉冉起身,那时我们都还在梦中,而他却不再做梦了。

……………………………………………………

据香港电台消息,香港资深传媒人、前新晚报总编辑罗孚于2014年5月2日凌晨在家中病逝 享年93岁。

罗孚,原名罗承勋。1921年生于广西桂林。1941年在桂林加《大公报》,先后在桂林、重庆、香港三地《大公报》工作。任香港《新晚报》编辑、总编辑。编辑过香港《大公报》、《文汇报》的《文艺》周刊。以丝韦、辛文芷、吴令湄、文丝、柳苏等为笔名,发表了大量的散文、随笔和文论、诗词等。著有《香港,香港》、《南斗文星高——香港作家剪影》、《燕山诗话》、《西窗小品》等,编有《聂绀弩诗全编》、《香港的人和事》等。

作者:颜纯钩,笔名慕翼、斯人,资深编辑、作家、评论家。目前任香港天地图书出版公司出版顾问。

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>