5月1日，董桥就要荣休了，从他供职了14年的《苹果日报》社长任上退下。4月27日出版的《苹果日报》副刊“苹果树下”，有余英时先生恭贺的文字，短短的篇幅里，回忆了二人论交始末与精神上的相知相契，纸短情长，意在言外。
“苹果树下”是董桥亲自料理的栏目，两大整版，周日刊出，作者来自港台、内地，既有毛尖的俏皮文字，也有陈子善的考据文章，李欧梵、刘绍铭、白先勇等也是常客。这样一个纯粹文人趣味的副刊，能在极富黄色小报气质的《苹果日报》上存活，让人惊讶于这份报纸的分裂，同时也吃惊于其老板对董桥漫长的纵容。
为董桥送行的，注定不都是余英时先生那样温热的文字。资深时事评论员黎则奋认为：董桥是“过气的名牌”，并乐观“旧文化人交出棒子”，让新一代文化人续领风骚。
在内地，董桥是一段余音袅袅的公案。在他的身体荣休之前，盼望他的文字“荣休”的激切声音几乎一直不断。
上个世纪八十年代末，香港作家罗孚化名“柳苏”，在《读书》上发表“你一定要读董桥”一文。那个年代，这本杂志还能引领阅读风潮，董桥之书遂一纸风行。20年后，作为这种强势推介的滞后反弹，一些青年学人与作家开始激烈地清算董桥的影响。“你一定要少读董桥”，董桥文章是高级“知音体”、“小资标配”，此类说法，于董桥在内地的影响力已经走下坡路的近年，反倒嘹亮起来。其中，作家冯唐的评论最叫董桥受伤。
董桥一向以自己对文字的态度而自豪，他在文章中这样夫子自道：“我扎扎实实用功了几十年，正正直直生活了几十年，计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我名字的每一篇文章。”然而，这话遭到了冯唐的嘲讽，他说董桥这话好像对着一个60岁的艺伎，涂着一张大白脸，说我扎扎实实用功几十年，计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上肉的每一个人。
对于这样的刻薄挖苦，董桥在接受《南都周刊》记者采访时，以绅士的身段与手法反击：“我个人受英国传统的影响大一些，为文做事，喜欢留三分余地。中国人叫厚道，西方人则叫讲究礼貌。所以我不习惯用这样的笔调讲一个人。”
对于罗孚当年夸张的热情，董桥同样不满，他说：“罗孚那句话害死我了，那么说肯定要招来反感的。”
围绕董桥的那些硝烟弥漫的文字，在我看来多少有些不可思议。我犬儒地认为，只要董桥的文章不反人类，只要没有人逼着咱们非读董桥、只读董桥不可，读或不读董桥，多读或少读董桥，就都是读者自己的事情。任何人，都不必自我赋予拯救他人阅读趣味的使命。
当然，我知道：董桥肯定不在伟大的写作者之列，他也不需要别人为他的文字保镖。任何人的文字，无论曾经多么热闹，终究要面对无情的青史。以我绝称不上高瞻远瞩的双眼看去，未来，他会以一个风格鲜明而强烈的散文作家的历史定位，出现在文学史中，只是，他不会站在沈从文、张爱玲等人的身旁，因为他没有写出直指人心的文字，没有深刻揭示过人性的复杂幽曲。
但是，董桥自有他的光芒和风骨，这光芒与风骨，曾经温暖、砥砺过许多人。而迄今为止，批评他的人，只看到了其后期文字的严重掉书袋倾向，及其文字的刻意与扭捏，却因为可以理解的原因，看不到他的文字全貌。结果，脂粉气的董桥，遗老的董桥，小资的董桥，就成了董桥挥之不去的标签。而他的那些风云文字、火气文章，他的中国情怀，他的文化忧患意识，他的现实批判精神，竟都隐而不彰了。
其实，即使就文字而言，也有昨日董桥与今日董桥之别。奠定他鲜明风格的中年文字，铺排扬厉，穿红戴绿，抵死风雅，这方面，《中年是下午茶》无疑是其代表作。而近年的文字，明显开始趋于清淡。
在内容与情感上，此时董桥的文字，常以风月隐喻风云，满纸无奈的中年情思，对后现代社会里商业文化占据社会主导地位的现实，常常从文人立场出发，发出挽歌似的落寞吟唱。然而，有趣的是，遗老情怀与入世精神并行不悖地集于董桥的一身。他在《明报》上开设数年之久的“英华沉浮录”专栏，有对文化现象的述评，有对旧年人物的缅怀，也有对中国政治的观察，对政治人物的品评。这些文章，往往行文内敛，但却雷声隐隐，提醒读者，操持这些文字的，终究不是荒江野屋里遗世独立的方外之人。
特别值得一说的是，迈过中年门槛之后的董桥的文字，尽管已经剥落铅华，妩媚不再，但并没有如一般这个年纪的写作者那样，迅速变得粗茶淡饭。试看《吴冠中替风景续香火》一文的开头：
“二十年前一个秋风秋雨的深夜，我在杂乱而寂静的编辑室里观赏一批吴冠中先生的画。都是些彩印散叶和幻灯片：黑影森森，白光茫茫，灰意苍苍，在淡淡碎色的点洒之下，慢慢漶漶浮起无尽的水气。我为吴先生宠信白色的胆识惊讶，也为他洞悉黑色的智慧喜悦，更为他怜惜一点红一点绿的真情感动。在他柔里带刚的笔下，每一道线条，每一组布局，诉说的都是西方的傲慢加上东方的偏见。傲慢与偏见，那是真正艺术家的魂魄：跨越国界，跨越时限，笔到意到之际，迢迢万里外的感应都在眼前，悠悠千年里的体悟一招即来。”
这样的文字，不再傲娇，不再绵软，但并不随意，而是色彩饱满，朗朗上口，一派阳刚之气。董桥的笔，没有匍匐在年龄面前，而是保持了对文字的敏感与进取。
晚近的董桥，笔不停挥，以每周一篇的速度写作，内容则已是纯粹的回忆。背对日益让他失望的香港，他在逝水年华中专注打捞那些有温度有色彩有风趣的人，既是缅怀，也是寄托。
据说，香港大学为董桥提供了一间屋子，供其写作、会客。看来，荣休后的董桥，文字不会荣休。值此他告别新闻业之际，谨以这篇小文向这位勤劳的写作者致敬。
（董桥先生及其出版作品）
—————————-
【编者注】
董桥，1942年生于福建。台湾成功大学外文系毕业,在英国伦敦大学亚非学院做研究多年。曾任《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。撰写文化思想评论和文学散文多部,在港台、北京、上海等地出版文集数十种。著有《克雷莫纳的月光》、《双城杂笔》、《英华沉浮录》、《这一代的事》等。
据媒体报道，4月27日，香港《苹果日报》社长董桥宣布退休，他在《苹果日报》上开设的专栏“苹果树下”也随之终稿。
董桥的封笔之作名为《珍重》，文末尾一句“曾经牵念也是福分，此去山青水绿，珍重千万”说得轻轻浅浅却意味深长。对于自己未来的退休生活，董桥写道，“今后只想补读没有读完的旧书，补写很想细写的故事，不赶死线，只随心兴”。
作者：章诗依，媒体人。
来源：DAJIA
