最近，人民大学有位老师打电话给我，他说世界读书日快到了，想请我借机给大一新生谈谈读书。他是我读本科时的老同学。当时学校有个叫“青年读书社”的兴趣小组，我们参加小组活动时相互认识的。老同学在电话里感叹道，比起我们上大学那阵儿，现在的学生读书风气更差了，希望我能前来激发年轻人的阅读兴趣。我心里想，这可是个艰巨的任务。
【其曲也高，其喝也寡】
仅仅从数量来看，今天整个社会的阅读氛围也令人悲观。前不久，一篇副标题为《中国人为什么不阅读》的文章在网上流传，该文称一位印度工程师搭乘法兰克福飞往上海的航班，发现机上的中国乘客都在玩电脑游戏或观赏电影，没有人捧着本书看。据几份关于中国高校阅读现状的调查报告称：约有三分之二到五分之四的学生每天阅读时间不足一小时。去年4月，中国新闻出版研究院发布了第十次国民阅读调查结果，发现中国成年人口的纸质图书阅读量平均为每年4.39本，加上电子书也就六七本，或者说一个普通中国人两个月左右才读一本书。如果我们按每本书三百页计算，我国同胞一天的平均阅读量仅有薄薄五页纸。
读者也许会想，受过高等教育的中国人应该热爱阅读吧，其实也不尽然。二年级的某研究生向我请教，我问他过去一年读过哪些社会科学书籍——“没有，一本也没有。”我的一位教师同事自称她几乎不去图书馆，尽管图书馆与我们的办公楼连为一体。我的一位商界朋友是中西方三所顶尖大学的校友。这位受过优质教育的朋友告诉我，他过去一年只读了一本书。据《工蜂》一书提供的调查数据，除了专业教材，将近一半（46%）的中国青年教师一年内的读书册数在十本以下。
我不禁发出疑问：如果书籍真像前苏联火箭专家科洛廖夫说得那样，一旦人们离开了它，就“如同离开空气一样不能生活”，那么为什么他们都不去亲近书本呢？为了回答这个问题，我们不妨先看看读书属于怎样一种活动。
仅就字面意思而言，“读书”是指通过肉眼接收信息量较大的视觉符号——我们先不考虑盲文读物。这一技术化的定义对这里的讨论没有多少帮助，因为日常用语里的“读书”特指阅读某一类别的书籍，即那些有助于开阔眼界和提升境界的读物。当我们说某人“不读书”，是指他欠缺一定水平的文化修养；当我们称某人为“读书人”，是说他对世道人心有着更深层次的体察和理解。
因此，当阅读对象与谋生目的保持相当距离，并且显得有点“高不可攀”时，“读书”更符合我们的通常理解，即它属于一种高雅的文化生活，而不是某项实用的生产手段。我在上文提到的同事和朋友每天都过眼大量文字信息，可他们的阅读活动服务于实际工作，仍然不能被称作“读书”。
那么看哪些著作才算得上“读书”？有些书专为人们提供这类书单，如《哈佛书架》和《一生的读书计划》，上面开列的书籍总不外乎各领域的中外经典著作。所以，一个人不爱读书，在广义上表明他抛开了书本，在狭义则意味着远离经典。古话说：“其曲弥高，其和弥寡。”即是高雅文化，欣赏者也就寥寥了。今天人们远离书本的原因却不止于此。
【世人为何冷落雅典娜？】
如果你问人们为何不爱读书，“工作太忙”或“不感兴趣”大概是最常见的答案。既然属于文化生活，读书就非职业发展所必需，它反而会让人耗神思考。就算有点闲暇时间，人们也愿意翻捡轻松的时尚杂志，观看逗趣的娱乐节目，或浏览互动的社交媒体。那些经典作品则常常被形容为板着严肃面孔，令人望而生畏。所谓无利不起早，书籍让人付出很多，却又找不到乐趣，为什么还要劳什子一页页翻过去呢？
我多年前旁听过人大历史系杨念群老师的课程，记得他也像我那位老同学一样，批评我们这一代不像八十年代的人那样热爱读书了。过来人总是容易美化自己的青春岁月，以此来体现对下一代人的优越感吧。八十年代读书的热烈风潮，多少反映了当时文化生活的贫乏，不见得那代人就多么热爱知识，这点从他们后来的表现也可以看出。可这一对比恰恰表明，正是今天的娱乐文化抢占了人们的阅读时间。
服务于生产目的的专业化倾向也强化了“读书无用”的观念。早在上世纪二三十年代，西班牙思想家加塞特就发现，现代高等教育制造了一批头脑发达而视野狭窄的新人类——他们在专业领域无所不知，在专业之外一无所知。由于专业技能投资具有高回报率，大学生逐渐放弃了对广阔世界的关怀，满足于将心灵囿于一隅。他们很早就开始进行理性的职业规划，并在毕业前尽可能考取各类资格证书，同时也放弃了大学生活中本应享有的通识教育。
娱乐文化与专业主义联手，导致一种高雅的公共话语在日常交流中消失了，即使在精英群体内部也是如此。两位不同学科的大学教授坐在一起，除了衣食住行、校园八卦和新闻时事，他们尴尬地说不上几句正经话，因为两人之间的“文化公约数”也只剩下高中教育的课本内容。当我身边的高学历朋友表示没有时间阅读，或者没有听说过某本名著时，他们并不会显出丝毫的愧疚之意，反倒会奇怪为什么他们应该懂得那些。经典阅读作为一种文化资本，已经被挤出向上流动的身份象征物之列。读书也被视为一种普通的业余爱好，并列于下棋打球钓鱼等活动。
有读者会问，远离书本有何不妥呢？读书人曾经掌握的话语权力，为何不能让位给其他价值？一个世纪前，德国学者马克斯·韦伯以大师的口吻宣称：“……我们的文化的命运已经注定，我们将再度清楚地意识到多神才是日常生活的现实。”在这个众神喧哗的时代，为什么我们要特别祭拜智慧女神雅典娜呢？在我看来，读书风气不振，意味着一个民族的精神生活走向平庸，在人类文明史上堕落到乏善可陈的境地。
听说大学生阅读时间减少，人们并不担心他们接受的信息量下降，甚至也不担心他们的职业技能欠佳，而是忧心于国民文化精神的失落和势微。广西大学教授李寅生曾调查过一个班级，他发现班上拥有《论语》一书的学生不足百分之五，而且没有一人真正读过此书，多数人只是附庸风雅地拿它当摆设。这里我们不必苛责学生——社会精英分子都不再读书了，学子为何还要在乎孔夫子讲些什么？
【读书益处的经济学解说】
可是，如果我们尚且不甘平庸，如何劝说今天的大学生走近经典？这并不是个容易回答的问题。爱尔兰诗人叶芝写道：“那姑娘在眼前亭亭玉立/什么古罗马、俄罗斯/还有西班牙政治/我哪有心思读下去？”希腊神话早就揭示了，在爱与美之神维纳斯面前，雅典娜理性的魅力是不足以与之抗衡的。
倘若学子们相信“书中自有颜如玉”，雅典娜至少还会获得工具性的价值认可，现实却是残酷的。君不见，赢得了“奶茶妹妹”章泽天芳心的幸运儿，正是京东商城老总刘强东。这一事件昭示着年轻人——若想亲近心中的女神，他们应当祭拜商业之神墨丘利，而舍弃智慧之神雅典娜。
此情此景下，我在人大老师组织的讲座上，又该如何面对大一新生，劝说他们仿效作家校友王小波读书，而非追随富商校友刘强东卖书？尽管我认为兹事体大，“为中华崛起而读书”之类的动员口号还是羞于出口——它们既显得不合时宜，也未必真能打动师弟师妹。讲几句阅时心得，谈一段观后感悟，这类自说自话的分享放到书友俱乐部还成，拉拢新成员入会就不灵光了。思来想去，我准备采取直面诸神的宣战方式——世上有比章泽天的美貌和刘强东的财富更宝贵的事物，而一个人通过持续阅读就可以获得它。
论述过读书妙用的伟人遍及古今中外，这里不妨将他们的看法用时下流行的经济学术语归纳为三点。其一，书籍是其他欲望的优质“替代品”。今人都渴望提升幸福感，他们多在“开源”上下功夫，少在“节流”上作文章。现实世界毕竟僧多粥少，于是众人苦于“求不得”。读书不能增加供给，却可以降低需求，实在是一种很经济的生活方式。苏格拉底在集市上感叹：“这世上我不需要的物品竟如此之多！”德国哲人叔本华也说过：“我的哲学没有为我赚过一个子儿，却为我省了不少钱。”学得清心寡欲，书中自成神仙。
其二，书籍是一种尊贵的“地位物品”，所谓“腹有诗书气自华”。任何时代的政要富商无论如何显贵，仍然难逃被时间老人遗弃的命运。世间真正的高贵者，乃是那些历时长久仍被后世喜爱和尊敬之人。我们借助书籍恰恰可以接近这些伟大的灵魂，从而使自己的精神也变得高贵起来。灵肉均处于高贵地位的人物明白，这种内在的高贵精神体验，远胜于外在的社会地位承认。民国学者张元济当过晚清翰林，也担任过商务印书馆总经理，在政界和商界位置都不低。他晚年反思人生，却借联语告诫后辈：“第一件好事，还是读书”。
最后，也是最重要的一点，书籍是达到圆满境界的“非卖品”。圆满是一种超越性的感受，指对世间事了然于胸，不再留有遗憾。就提升境界而言，一个人拥有的财富地位并无多大助益，反倒可能因名利负累，害其心术。这样的境界唯有通过读书获得，因为区区肉身有限，不可能亲历所有繁华，也不可能未经反思就把握其本质。一位美国哲学家曾对我讲：“我只有一辈子，所以选择做个哲学家。”看来此公已得读书真谛。圆满境界这种体验不像迪斯尼乐园，不可能通过交易获得，只有借助经典的力量，亲力亲为，拾级而上，所以我称之为“非卖品”。
娱乐文化、专业主义和高雅话语的缺失，使得智慧女神受到时人的冷落。我并不认为所有人都应该热爱书籍，也不幻想有朝一日图书馆会比超市更多。可只有当我们清楚地认识到读书的意义，我们才能摆正雅典娜与诸神的关系，留给她一座方便人们祭拜的神庙。
据说世界读书日起源于西班牙加泰罗尼亚地区的“圣乔治节”。当地人传说勇士乔治解救了被恶龙困于深山的美丽公主，公主为此赠送了一本书给乔治。这则故事告诉我们，对于有志于征服世界的青年，书籍是比公主的亲吻更好的礼物。
来源：腾讯
作者：田方萌，北京师范大学社会发展与公共政策学院教师，专栏作家，关注领域包括迁移、人才、文化和历史。
