距离最近,感觉最远——纪念2014巴西世界杯

巴西世界杯月,恰逢我为《解密》西语版的宣传而奔波在欧美:西班牙、墨西哥、阿根廷、巴西,这样的行程委实更像是一场世界杯地理之旅——对于我个人而言也确是如此。因为有每日一篇球评的功课,64场比赛,除了小组第三轮无可奈何需要放弃一半,其他的一场不落,决赛更是有幸与莫言先生一道,在马拉卡纳现场见证了阿根廷被格策轻巧一剑致命绝杀的悲剧。

总的来说,这是一届不错的世界杯,固然不是最好的一届(在我心目中最好的一届永远是马拉多纳的1986年墨西哥世界杯),却也相差不远,若较之那令人作呕的2002年日韩世界杯,更是判若云泥,别如天渊。

回头看来,横空出世的詹姆斯·罗德里格斯射下了一些了不起的天机,用心良苦的德尚则带来了印象深刻的革命,郁金香华美而不失节律的表演则有如莎翁的经典,令我回味无穷。也有遗憾,巴西足球的英雄末路确实令大多数人,甚或斯科拉里自己也始料未及;还有哈维和皮尔洛,大师的年华迟暮是不具名的黑暗,意味着无数是非难辨的结局,但如此迅猛而凄楚的谢幕不免增添了几分伤情。

还有场外,也许是我年纪渐老,摇滚归于简单,斑斓归于胆怯,开始觉得形形色色林林总总的奇事似乎多了点,毫不相干的肢体和眼球也带来了一些惊喜和一些拷问。世界杯是别致的,也是赤裸的,它昭示了太多值得思考的人性,也揭开了铭文深刻的苍穹、江海、银币和双关语,也为柴米油盐提供了可资参考的鲜活……这一切是岭是峰并不要紧,关键是你怎么样去看待那些问题。

【豪门之殇:西班牙不进则退,意英彻底沦落】

世界杯不是抒情音乐,和弦里倘若流淌出来太多的旧日情怀,旋律铺成的道路只能是通向毁灭和死亡。西班牙、意大利和英格兰看起来并没有犯下更多的错误,往昔辉煌的色彩和线条体温依然宛在,只是历史的洪流滚滚向前,只是金钱和医学提高了速度,足球在我们看不见的地方日以继夜默默革新,一个转身便是一个日新月异。所以,突然袭来的睡意在毫无准备的心脏前,显得十分古怪。一成不变的结构,字斟句酌的十四行诗,转瞬间已沦为时间和自我的囚徒,在浑然不觉中被彻底流放。这让我突然想到了一句忘了从哪儿看来的谚语:地狱破旧的大门有许多扇,打开哪一扇都是一次徒劳。

西班牙的抱残守缺有春风得意的前提和昂首挺胸的道理,事实上就连最后的赢家德国队也在他们身上汲取了非同凡响的营养和光泽迷人的启示,哈维的老迈、迭戈科斯塔强烈的不适应、皮克的寻章摘句和集体的雄心消磨导致了体系的溃败,功成名就的英雄蹉跎了岁月,岁月也蹉跎了英雄。时间、空间和卡西利亚斯死于不进则退的终审判决。西班牙足球并没有彻底落后,他们需要的不是奋起直追,而是简单的新陈代谢。

相比之下,意大利和英格兰给人的失望是全方位的。脏腑、骨骼和鲜血的单薄一眼可及,这让我更加缅怀莱因克尔和罗伯特·巴乔线索分明的往昔。然而他们距离德国,甚至荷兰与法国,都已不只是一两个球星的问题,是容颜惨淡的理念和发霉的札记。

意大利人曾经拥有世界上最好的联赛,同他们与生俱来的天赋产生美妙的化学反应,便成就了世界上最好的国家队。如今,备受意大利经济衰落的困扰,零落成泥碾作尘的意甲,连最后的一丝香味也在渐行渐远。贫瘠的土壤再也喷薄不出维埃里、因扎吉、皮耶罗和托蒂,一次次望球兴叹的布冯也再也寻觅不到马尔蒂尼、内斯塔和卡纳瓦罗,亚平宁的艺术家们太过于在意自我的感觉,太过于追忆似水的流年,渐渐怨天尤人,向隅而泣。前所未有的危机不是末日,但茫然四顾不知所措的头颅,怎能不让人垂头丧气?米兰大教堂的宏伟和精致拯救不了衰老和放逐,意大利足球的贫血与崇祯王朝的摇摇欲坠相差仿佛,东山再起不但需要时日,还需要一盏灯的魔法和一片雪花的态度。

英格兰有着令人费解的奥秘,意大利人无可奈何的劣势恰恰正是他们唯我独尊的优势,如火如荼的英超暗藏着一片氤氲博大的气候:高山流水,夕阳森林,东风小桥,走兽飞禽。英格兰足球置身其中,得天独厚,本应呼风唤雨撒豆成兵,但却更像是加缪笔下的莫尔索。细想来,惯于绅士高雅、贵族身段的盎格鲁-撒克逊人,他们的世界是调理分明的文化,是矜持、冷峻、繁文缛节,智慧毫无用处,体力不合礼节,足球适合用于心的热爱而非身的投入。经历了博比·查尔顿浴火重生的信仰和加斯科因天纵其才的豪爽,如今的英格兰更像是足球世界最伟大的旁观者,初时叫人沮丧,习惯后多少有些令人哭笑不得。

巴西足球的退步我宁可看作是历史钟摆的规律,是盛极之后自然而然的低谷,是突发的痢疾,是长胡子女巫的恶作剧。要知道,一半的巴西人天生就是为了踢球,你永远不要低估一个帝国卧薪尝胆的决心,不复当年的斯科拉里在失败面前令人遗憾的颟顸和傲慢毕竟无关大局。至于更加落魄的葡萄牙,他们原本就非豪门,拥有C罗已经是一件奢侈的事情,无需要更多了。

【足球小国:崛起于力量与技术之外的一小步,死于模仿】

以地缘政治的眼光看,世界永远是在海权和陆权的巨大博弈中踽踽前行,此消彼长即是一次伟大进步。足球在力量与技术之间,经历了米歇尔斯、贝肯鲍尔、桑塔纳、卡佩罗、瓜迪奥拉等人或漂亮形象,或铁血威名,大大小小多次革命,反反复复若干回挣扎之后,结构已臻于完美,看起来似乎已无更进一步的可能,于是解构主义从某个莫测的阴影处开始向外蔓延,不少原本被忽视的力量,自文明初始的纯净中崛起,给了世界不小的惊喜。

哥斯达黎加的每一个人,力量和技术都已触及当代足球严苛的基本标准,但看起来却没有谁有在意大利或英格兰打上主力的可能。关键的问题在于,速度是上帝赐予加勒比的天赋,在方寸之间,在被全人类赞誉的博尔特脚下的土地所引申。J·平托于方正的绿茵场上,一丝不苟地丈量着球队的荣誉,用极致的速度发动进攻,用极致的速度营造防守壁垒,也用极致的速度破坏所有的结构,在天时地利的环境里,赌上了一个门将的命数和一点点神秘的运气。于是,钥匙,鲜花和盛世明君便断然在掌心盛开,理想水到渠成,胜利易如反掌。当然,我们也应该冷静:厚积薄发需要历史的天分,措手不及的奇迹很难在长时间内复制或持续。在俄罗斯,他们很难继续今年的好运。

与哥斯达黎加不同,地处拉美大陆的哥伦比亚,其足球基因的密码一旦被完全解开,他们便能翻手为云覆手为雨。四年之后,倘若命运不再捉弄堂吉诃德,法尔考和詹姆斯·罗德里格斯所组成的象形文字,能够预言刺骨的金属和开阔的想象,能够做得你意料不到的一切。他们的前途原比八强或六粒进球换来的金靴更加光明。

亚洲足球的集体溃败,意味着克隆主义的末日来临。亚洲足球长久以来缺乏自我认识的理智,自然也就缺乏必要的自我觉醒。我从不认为营养不良的冬瓜藤上长出了几颗硕大的脑袋,便足以与世界一较短长。无数非洲球队(尤其是2006年之前的加纳)已用惨痛的事实作出了教训。相比之下,日本足球基础的扎实和科学,尚有值得称道的地方。问题在于,连巴西人自己都已不再坚持的传统,他们坚持的442阵型、繁星点点的空间和一滴海水的重量,究竟是为了什么?

没能进入世界杯决赛圈的中国队在地狱里稳如泰山。抛开一肚皮的不合时宜,真正从零开始普及足球文化,也许比培养若干所谓专家眼中的精英更为要紧。

【引领潮流:勒夫并不完美的试验,范加尔和德尚出色的纪律】

在我眼中,本届杯赛最为成功的球队是欧洲地图上的三个邻国,也是足球地图上三大至关重要的传统豪强:德国、荷兰和法国。进入了决赛的阿根廷,由于梅西和团队之间的游离,反倒并不那么令人信服。

先说法国。后齐达内时代的法国足球一度让人联想到了黄仁宇先生《世间已无张居正》的经典开篇:张居正的不在人间,使我们这个庞大的帝国失去重心,步伐不稳,最终失足而坠入深渊。好在法国队并未陷入某种奇特的危机之中,随着岁月的流逝,布兰克的急流勇退,他们很快找到了最适合现阶段状态的掌舵人,那就是德尚。

德尚作为教练的优异和称职,早在十年之前的摩纳哥就已经得到了充分证明。倘若当年与穆里尼奥的黑马对决,他能够多一些运气,或者手上的牌面能够多一点质量,也许整个世界足球近十年的历史都会被彻底颠覆和改变——如果说穆里尼奥是一位伟大的战术天才,那德尚一定是一位有着深厚足球教养、敏锐哲学思考和全面大局洞察力的战略家。这样的人从不会在昏暗中揣摩或推敲任何一个狂妄自大的细节,至关重要的纪律的持续性决定了严苛必不可少。权威的建立需要软硬皆施,所以他断然剔除了个性乖张的纳斯里,而上帝也在暗中帮助:因名气太大而无法拒绝的里贝里,这位与纳斯里沆瀣一气的惹事班头,在开赛前的“及时”受伤,赋予了他更大的威严和实施自由革命的权杖。

于是,法国队成为了继1974年米歇尔斯和克鲁伊夫的荷兰以来,第一支把球场重心放在对手禁区前沿的雄师。当然,除开形体的相似,个中内涵充满了火焰变幻。德尚明显摆脱了礼数、拘囿和流行趋势,他的革新在某种程度上与西班牙人自后而前的控制针锋相对。边路走廊直驱底线的速度和中路球员上下有序的效率之间乍一看若即若离,却总能在不经意的电光火石间擦出智慧和勇气的火花。法德之战的惜败,我的伤痛不在结局,在于痛恨高贤不再逢的时兮命兮,我痛恨瓦尔布埃纳非齐达内,痛恨本泽马非亨利,痛恨德布希非图拉姆……德尚的命运仿佛于诸葛亮的命运,“卧龙虽得其主,不得其时”,司马徽无可奈何的感慨,千载之下,万里之外,依然令人唏嘘如新。

范加尔最大的功劳是为荷兰找到了集体。团结的橙衣军团所向披靡,击败他们的只有天意。百科全书中的荷兰足球美轮美奂,每条明净的溪流都能映射一个橙衣骑士的容颜。足球之神对他们至高的褒奖就是无冕,悠悠岁月会蚀损皇帝的加冕,但一定不会遗忘英雄的始末。传世的美需要悲剧来点缀,我的这句叹息无关哲学,只是向荷兰足球表达我至为由衷的敬意。

德国人从巴西和梅西手中夺走了一切。勒夫是一位被上帝眷顾的宠儿,他的资源得天独厚。如今这只德国队,无论个人还是整体都拥有绝对的竞争力。度过了近20年的灰暗,脉脉无言几度春,重新崛起的条顿战车号角所及,能给任何对手带去毁灭性的的灾殃和冰冷刺骨的绝望。

然而,勒夫的足球哲学却是混沌的,只是他的错误还没有严重到给球队带来致命的打击。德国足球从来经不起无用的传递所带来的消耗。干脆、果断、勇猛,绝不拖泥带水是德意志民族值得骄傲的标志。瓜迪奥拉带给德国人的东西,在我看来是裹了蜜糖的毒药。数据为证:与葡萄牙和巴西最为酣畅淋漓的两场大胜,德国队的传球次数均不过400余次,反倒是对加纳和阿尔及利亚两场艰辛困顿的比赛,90分钟内的传球次数均超过了500次。德国队并不需要过多传球才能拉开进攻的空挡,擂响屠杀的战鼓。崇山和危崖都能穿越,何必无谓迂回?控制力是实力和自信,是简洁有效,绝非复杂传递的形式。倘若有人不分青红皂白把德国队的战术照单全收,那可真是盲人骑瞎马,想不坠入深渊都难。

作者:麦家,著名作家,第七届茅盾文学奖得主。代表作品:《解密》《暗算》《风声》《风语》等。

您可能还喜欢…

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>