印象中，亨利不是个大嘴巴，说话基本得体的。可是，2006年德国世界杯赛期间，他的确说过令1.9亿巴西人民内心不悦的一段话。“我小的时候，想整天都能踢球，但是父母告诉我，学习永远是第一的。”亨利说。“在巴西，他们从早晨八点一直踢到晚上六点的。”真不知道，亨利在何种情境下做了如上表达，总之巴西人民真是不爽，这不是明显暗讽，巴西球星都是出身于不爱读书的不良少年嘛。
准备回击亨利的巴西人多了，让我们听听前国脚小儒尼尼奥咋说的。“他(亨利)是位伟大的球员，但是他没有必要把自己处于政治的漩涡中。在巴西，有80%不能上学的孩子是因为家中实在没钱，而非他们的父母不愿。巴西的孩子们已经够苦了。巴西人都希望可以获得与法国一样的医疗健康和教育体系。”没有谩骂，甚至没有烟火气，只有淡淡的无奈。
亨利的话不中听，但平心而论，他还是点中了巴西足球文化中的内核——苦孩子，球星路，职业球员身份是苦孩子逃离倒悬之苦的最佳路径。道理虽然如此，也别戳人痛处嘛，亨利之不妥很明显的。上届世界杯前，读《足球经济学》的某一篇章，论及中产阶级的增加是英格兰队世界杯成绩欠佳的直接原因。如今，对照亨利这句冒失的大实话，愈加觉得《足球经济学》的作者真有真知灼见啊。
写那本书的两位都是经济学家，都有纯熟的研究方法，他们研究了2002年和2006年世界杯赛英格兰国脚的家庭出身，结论是一半以上都是穷苦百姓的孩子，其中包括小贝、鲁尼、希勒、坎贝尔、费迪南德、亚当斯、杰拉德等等一线球星。只有四位国脚的父亲所从事的职业需要在16岁之后继续接受教育，只有15%的国脚出身所谓“中产家庭”。这印证了一个共识，平民家庭式孕育球星的最佳环境。当然，您会举出卡卡、皮尔洛作为反例，富人的孩子同样能吃苦耐劳攀至足球之巅。不抬杠，毕竟这个比例还是太小了。
经济学家告诉我们，上世纪八十年代初，大约70%的英国人会在16岁左右离开学校择业。三十年过去了，这个比例反过来了，70%的英国人会在那个年纪继续选择读书，“书中自有黄金屋”是不二信条啦，40%的英国人会最终完成高等教育。更有调查结果显示，受过高等教育的英国人占据了这个国家绝大部分的财富，几乎人人都是百万富翁。中产的儿子成为中产的可能性大大的，父母怎会舍得孩子走上坎坷的职业足球路，哪怕鲁尼周薪可以30万英镑。当足球仅仅是爱好，而不是改变命运的手段时，那冲击向前的动力顿时会减损不少，道理不言自明。当一个社会呈现中产阶层膨胀为橄榄形样态时，足球人才的储备将有告急的趋势，英格兰就是研究者给出的明证之一。弗格森爵士在自传中曾经写到，英国职业球员之所以酗酒成风，皆是因为球员出身产业工人家庭，自小到了周末就看父亲一醉方休，耳濡目染，不好喝酒那才怪呢。
巴西不是英格兰，相当数量的国民脱离贫困还只是近些年的事情，那些依山而建规模巨大的贫民窟不时地提醒着所有人，战胜贫困依然是这个国家的艰难使命。1970年曾经随巴西队捧得世界杯的塔斯陶老人说：“国家太大，贫富差距很大。只有拼尽一切才能摆脱贫困，数千个孩子拼争一个职业球员的机会，那足球水平可想而知。正因为如此，我们才拥有了内马尔、罗纳尔多和罗马里奥。”这道理很容易懂，有机会当然要有胆量，走进贫民窟体会一样生的欲望，可能会更有心得。
世界杯临近，巴西人也在花费笔墨来描绘自己的足球生态，偶然读来会突生感慨的。在《圣保罗报》上，巴西本土作家找寻到了一个低级别联赛球员弗拉维奥，小伙子在充斥着暴力和犯罪的世界杯城市累西腓长大，感谢足球让他得以有机会逃离犯罪和迷失，不少小伙伴活不过30岁，不是罪犯的就是警察的子弹会射穿他们的身体。
其实，类似的故事很容易找到，在本届世界杯巴西队中也有不少现成的。阿尔维斯如今在巴萨大富大贵，而他的童年是在巴西北部荒漠省份巴利亚度过的，那可是一个苦寒之地。阿尔维斯经常感慨，为苦涩的孩提时光而自豪，没有那段日子，根本不知生命的意义。父亲是清贫的瓜农，一家人的收入就靠几亩薄田，每早五点父亲起床务农，小阿尔维斯必也随后下地。地地道道的贫下中农的后代，足球彻底改变了一家人的命运。
巴西队中后方大将丹特效力于拜仁，近一两年正当红，也是苦孩子堆里嚼黄连的主。在另外一座世界杯城市萨尔瓦多附近有一个产业工人聚居的小城——费德拉考，丹特生在那里长在那里，母亲是超市收银员，他的第一块足球场就是超市的卸货场。职业球员梦自小就有，但是丹特屡屡被大俱乐部拒之门外。最终，距离家乡2000公里之外松原的小俱乐部发来一纸试训通知。攥着这张运命之门的出入证，全家人一筹莫展，真没有能力给孩子凑足路费，丹特此时做了人生最重要的决定，卖了最心爱的游戏机，换得一张飞往南方的单程机票。后来的故事大家基本都知道了，去年联合会杯赛在与意大利队关键一战中，丹特打入一球，看台上的一家人不禁疯狂起来，因他的奋斗而改变命运的一家人是最充沛的正能量。
还有曼城锋将若奥也是绝好的例子，他16岁即代表科林西安队参加联赛，17岁挣钱给父母买了第一套房子，当把钥匙交到父母手中时，一家人想起了因车祸丧生的若奥的哥哥，不禁痛哭失声。正是哥哥的死让若奥迸发能量，要将一家人脱离苦海，最快的路径就是踢进职业足球俱乐部。若奥是苦孩子中的幸运儿，他们信仰足球。过往几年，又有数百万巴西孩子脱离贫困，互联网和电子游戏也在侵蚀着孩子们原本用来踢球的时间。当足球不再与命运有关，而仅仅是游戏而已，那球星路上就不再那么拥挤了吧，惊喜是不是也会少很多啊，普天之下是不是都一样啊？
作者：张斌，CCTV5主持人
