激流勇进——三联的“变”与不变

文/李昕

2012年7月1日，是三联的80年店庆。筹备中，我们要编一本纪念画册。用什么作题目，颇费心思。我们想来想去，决定用＂激流勇进＂四个字。为什么？这是因为我们深感三联80年历史，是走在时代前列，与时代同行的历史。三联有始终如一的文化理想和传统，但是在不同历史时期，它一直在不变中求“变”，使自己跟上时代步伐，引领时代潮流。

今天，三联这个品牌，在读者心目中的地位很高，被称为＂知识分子的精神家园＂。几年来有过多次网络评选，要网友评出那些读者最喜爱的出版社，无论是评选三家、五家还是十家，三联书店没有一次是落空的，这足以说明了它的社会影响力。人们都说，你们三联是老字号嘛。但是大家不一定知道三联的变化。说来话长。1949年以前，三联书店前身的三家出版机构，曾经是国统区仅有的三间由共产党领导的出版社，出版了大量进步书刊，被称之为“红色出版中心”，但是，三联的历史也曾经被割断。从1951年到1986年，整整三十五年，三联被并入人民出版社，而自己不再是一个独立实体。1986年，在众多老同志的呼吁下，中央才批准三联书店重新成为独立出版机构。这时，三联又面临另立门户的困难。过往的出版物都留下了，作者和书稿资源也留下了，三联独立时，只有29人的队伍，房无一间，地无一垄。虽然是一间老字号，虽然秉承着历史传统，但这29个人，必须白手起家，重新创业。不过，三联的传统给了大家一种理想和信念，这就是追求一流。大家相信，我们可能做不了最大的出版社，但我们一定要成为最好的出版社；我们可能出不了很多书，但我们一定要出最好的书。

经过大约20年的努力，范用、沈昌文、董秀玉等前辈三联人的出版理念获得了极大的成功，三联从“红色出版中心”转变为“学术文化出版重镇”。2008年，深圳举办改革开放30年评选30本好书的活动，三联出版的图书竟然在30本中占了6本，同时，三联书店也被评为唯一的“致敬出版社”。这个小小的奇迹是怎么创造的？很简单：领先一步，推出富有人文精神，思想智慧的书。八十年代以后，随着中国思想界兴起新学科、新观念、新方法热，三联得风气之先，译介大批现代西方学术名著，把尼采、海德格尔、萨特、福柯、本雅明、萨义德等人的著作介绍到中国。在文化读物方面，则坚持范用先生提出的“文化人写，给文化人读”的定位，出版了《傅雷家书》、《干校六记》、《宽容》、《人类的群星闪耀时》、《陈寅恪的最后20年》《我们仨》等影响深远的图书。为了增强学术出版竞争力，三联整理出版了钱锺书、陈寅恪、冯友兰、钱穆等大师的著作集，还出版了大量中青年领军学者的研究性著作，其中最有代表性的是《三联哈佛燕京学术丛书》。这些精品书奠定了三联在中国出版界的地位，也形成了三联在改革开放时期以后的新传统。

我和三联现任总经理樊希安都是2005年调进北京三联书店的。在此之前，樊希安是吉林省出版局副局长，我是香港三联书店的总编辑。我们既不属于筚路蓝缕开创三联历史传统的那一代人，也不属于建设学术文化出版重镇、开创三联新传统的那29人。我们见到的三联，已然是一座高峰。我们面对的问题，是如何在保持传统的基础上开出新路，如何使老树再发新芽，开新花，结新果。这实在很困难，因为传统的力量是强大的，它产生一种约束力；品牌也是有惰性的，它意味着某种不可改变的内容。而且，品牌一旦产生，就不再属于企业本身，而属于整个社会，要接受社会大众的监督，每个人都有权利对一个著名品牌品头论足。就像全聚德的烤鸭永远也不能变味一样，三联的基本风格也不能改变。但是和全聚德不同，烤鸭是定型化生产的，不断自我复制就行了；三联的图书，却是每一本都要有创新。同时，因为三联是以“领先一步”赢得品牌的，所以社会对三联总是有所期待。一般的出版社，不出坏书就可以无忧，可是三联不同，好书出少了都会挨批。因为读者是按照自己的期待来衡量三联的，如果你一年中不出几本让文化界满意的、叫好的书，不出几本让读者眼前一亮的书，读者就会说，三联落伍了，过气了，走下坡路了。所以，对我们来说，要守住江山不容易。我们知道三联不能变，但如果不变，江山肯定守不住，这就是我们的两难处境。

另一方面，中国进入二十一世纪后，国家提出文化大发展大繁荣战略，出版界乃至文化界面临重新洗牌。随着整个出版界转企改制，相当一批出版社股改上市，图书市场被重新划分，一些地方出版集团闪亮登台，而一些老牌出版社的传统领域被纷纷挤占。三联在过去，由于坚持少而精的出版路线，一直是一间“小而特”的出版社，历史很老，名声很大，品牌很亮，但是规模很小，盈利很少。在剧烈的市场竞争中，三联逐渐被挤出舞台中央，被边缘化了，好书也被淹没在书海之中。读者开始对三联不满，在网上抱怨说三联已经进入暮年，老气横秋，固步自封，不思进取，甚至说我们是“六神无主”。三联的盈利状况也令人尴尬，多年来实行以刊养书的策略(用《生活周刊》赚钱养图书)，如果把图书板块单独核算，直到2008年仍然处于亏损状态。2009年7月1日，我们统计了当年上半年三联新书销售情况，发现发货超过1万册的只有1本书。这与全国绝大多数出版社对比，反差强烈。这种情况令我们反思。三联要不要变？我们的出版思路和运作机制要不要调整？具体说，三联要不要介入市场竞争？对于畅销书，是主动策划还是被动等待？为知识界读者服务，要不要兼顾大众读者？这里首先是解放思想，改变观念的问题。我们觉得，三联过去的经营管理模式，有很多做法已经不能适应今天的市场竞争环境，必须进行调整和改革。

三联是被市场逼迫走上做强做大的道路的。从2009年开始，我们调整思路，改革体制，鼓励编辑解放思想，创新选题，抓亮点书，话题书，畅销书。我们先是把原有的编辑室按照学术、文化、大众读物的出版定位分别改造成不同的出版中心，进而又把出版中心改变成出版分社，此外还成立了上海公司、三联国际公司，恢复了生活书店品牌。在这以后，编辑出版部门由原来的5个发展为9个，编辑人员由20人增加到50人左右。分社制明确了责权利关系，大大鼓舞了编辑工作激情和创造力，亮点书不断涌现。很快，大家就发觉，好卖的书多起来了；同时，几位店领导直接参与筹划，组织出版了《三联经典文库》、《王世襄集》、《百年佛缘》、《龙应台作品系列》、《王鼎钧作品系列》、《重启改革议程》、《邓小平时代》、《陈寅恪的最后二十年》(修订版)等重点出版项目和畅销书。为了加强营销，我们和各省市的新华发行集团建立了战略合作伙伴关系。所有这些举措，都促使整体经济效益大幅提高。2008年，全店利润只有800万元(都来自生活周刊)，五年之后的2013年，利润已达6400万元，增加了7倍，平均年增幅50%。出书品种和销售收入也都有相应的大幅增加，三联从一个小规模的出版社发展为中等以上规模的出版社，原来一年出书300种，现在变成700种；原来总收入不到1亿，现在达到2.6亿元。

规模做大了，实力增强了，三联在转型，但读者可能没有察觉。这是因为，三联的出版定位和整体风格并没有变。其实读者的眼睛是雪亮的，我们的书，哪一本不像三联的书，总是读者第一时间告诉我们。他们一直在监督，我们要改弦易辙，是逃不过他们的。但几年来，读者认可了三联的变化。这是因为，在求变的过程中，我们强调，守住三个＂品字＂，这就是品质、品位、品格；守住一个原则，就是不为钱出书。这是底线，守住了，无论怎样变，也是万变不离其宗。人们可能会问，三联不需要钱吗？当然不是。三联是企业，不赚钱企业不能生存。其实，以三联的品牌，要坐地收钱也并不难。有人根据时下出版界的惯例，给我们送钱要买书号；有人愿意出双倍的赞助款，用三联的品牌出书；甚至还有一位作家，为了能在三联出一本书，特地请名家画了价值数万元的字画送给我们。但所有这些，都被我们婉拒了，因为三联的品牌无价。也有一些交往多年的作家，拿来不符合三联要求的书，被我们狠心退稿，从此伤了感情。这样的事使我们心怀歉意，但也无奈。三联的标准要坚守，三联的钱要靠好书来挣。我们有一个信念，是金子总会闪光，是好书总会有读者。所以我们坚持出精品，出最有光彩、最有价值、最具特点的书。对于学术著作，我们追求“学术中的思想，思想中的学术”，以前沿性、探索性、创新性为取舍标准，务求一流；对于文化读物，我们注重作品的独特个性，反对一般化，拒绝平庸；对于知识性读物，我们侧重传播新领域的新知识，或者传统领域知识的颠覆和更新；对于大众读物，我们重视的是内容质量，注意保持出版品位不降低。所有这些，其实是在坚守我们自己的文化理想和三联自身的传统。

说到传统，总有“变”与不变的问题。熟悉三联历史的读者都知道，启蒙民众，参与现实，促进社会进步，这是韬奋精神的精髓，是三联与生俱来的传统。但是几年以前，在一个时期里，三联图书钻学术象牙之塔的偏多，欣赏风花雪月的不少，而富有现实关怀的不足，以致于有的学者甚至对三联产生误解。一个典型的例子是，王蒙先生写了时政类著作《中国天机》，我们问他，这本书为什么不交给三联出版？但王蒙先生反问，你们三联出这类书吗？这使我们意识到，三联必须更加关心当下社会现实，我们的编辑必须具有社会责任感和使命感。2012年，三联高调介入30家出版社的版权竞争，成功取得美国学者傅高义的《邓小平时代》的版权。这本书最终成为2013年的重量级畅销书，一年销量80万册，在社会上产生巨大反响。这一举动，使学术文化界对三联刮目相看，大家感觉到，三联和以前一样，仍然在引领社会思考。于是，接踵而来的书稿，大多是与社会现实相关的选题。连王蒙先生也主动打电话，推荐于幼军的《求索民主政治 》在三联出版。甚至星云大师的的《百年佛缘》花落三联，也与三联出版《邓小平时代》有关。这表明，传统是三联的重要资源，不变的传统，对于作者和读者，始终是具有强大吸引力的。

传统需要继承，更需要弘扬。我们三联的店训，是邹韬奋先生的一句名言：竭诚为读者服务。在今天的时代，怎样“竭诚”？我们的理解“竭诚”就是要带头倡导服务精神。大家一定听说了，今年4月23日，在世界阅读日这一天，我们开办了北京第一家24小时服务的书店。这件事受到社会各方面的重视，国务院总理李克强也给予了高度评价，他希望这间书店可以成为北京新的精神地标，从而促进全民阅读风气的提升。当然办这样书店面临很多困难，经营上的压力不说，24小时昼夜服务对于我们也是一个考验，但这样的事情，如果一向主张竭诚为读者服务的三联不做，难道还能让别人做吗？

总之，这些年三联经历了调整和转型，但它所走的每一步都在自己传统的基础之上。今后三联仍然会继续面临“变”与不变的问题。具体的做法总会变：因时代而变，因自身发展需求而变，因读者的需要而变，但三联的文化理想，它“激流勇进”的精神永远不会变。