青菀:张爱玲爱不爱胡兰成?

我认为是爱的。他爱女人们,只要这女人有可爱之处。在认识张爱玲之前,他有三任妻子。乡下那位死掉了。她生病,他为她请医生,在回家的路上突然发狂,知道她已经死掉了。第二任为她生孩子,好像精神上出了点问题,这与他在外拈花惹草有无直接联系,能联想的实在太多。第三任太太,比他小好多,是他救回的烟花女子,他是她精神上的父亲,对她诸多照应。两个人彼此迷恋过,后来为张爱玲离婚,他对她有歉意,分手时也伤怀。用张爱玲姑姑的话说:衔着是块骨头,丢了是块肉。去武汉办报期间认识护士小周,逃亡温州认识乡下的女房东,也都有过肉体关系。而且坦然对张爱玲提起她们。又和日本朋友的妻子,苏青一夜情。他的滥情,妥妥的。

但他一定有可爱之处,才能让女人们前仆后继爱上他。我以为这可爱之处,应该是他的一种本能。细腻,会表达,能说情话,性能力应该也不差。他看了张爱玲的封锁,很喜欢,见面时对她说:当时我想,即使你是个男人,也要把能发生的关系都发生了。这完全是脑残粉的派头,可是,他也真懂她的好,又说:逢人便谈张爱玲,别人说她好,心里高兴,又觉得始终我最明白她好在哪儿。有句话说滥了,因为懂得,所以慈悲,但他俩就是从懂开始的呀。你看,杨康都那样了,穆念慈照样相随,所以女人在爱情里,哪管你是汉奸还是强盗,你对我好,懂我,就可以爱到死去活来。

那么,张爱玲爱不爱胡兰成?

我认为是非常爱的。她晚年一直在写自己,雷峰塔,易经,小团圆。写每个细节。他去她家里做客,他喜欢抽烟,她把烟头全留着,放到信封里。本来两个人是想断掉,但他来时,她又那么高兴,把信封里的烟头拿给他看。为他消瘦,但又不愿他这样认为。她知道苏青和胡兰成的一夜情,不以为意。她猜测胡兰成的侄女有点喜欢叔叔,也不在意。所以胡兰成总觉得,张爱玲不会吃醋—–有女人爱自己,她要高兴。

许多年后,张爱玲在国外堕胎,四个月的胎儿从马桶被冲走,她想到的却是以前她和胡兰成在一起的场景。何止刻骨铭心。

与她有过关系的男人,胡兰成,桑弧,赖雅。她写胡兰成,简直事无巨细。胡兰成逃亡温州之前的见面,她因之前他和小周的事,痛苦的想杀掉他。千里去温州见他,却看到他与房东太太暧昧。胡兰成逃亡期间,没有了社会角色,这对他来说很难忍,也开始显露变态,爱玲对他说自己因他痛苦,他微笑着回应:你这样痛苦,也是好的。他自信自己的魅力和风度,不管女人还是朋友,都觉得对自己忠心,一个都不想丢。“他完全不在乎我的死活,只保留他所拥有的”–这是爱玲的话。那是失落的一年,身体消瘦,靠吃西柚汁维持,痛苦就像手表,在枕边走了一夜。又一夜。

与桑弧,像是找回初恋,两个人坐在冷冷的楼梯里,像“两小”。在她的描述里,桑弧很帅,“我不过是爱你的脸”。三十岁生日那天,她写下“雨声潺潺,如住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”。俩人约会前,她用冷水敷脸,可以使毛孔变细。看电影出来,桑弧脸色有点变,她看镜子,才知自己脸上出油。他们最终分手,爱玲有点自伤,在她心里,分手原因是自己不够美,所以桑弧选择了另一个年轻漂亮的女演员。曾有人撮合她与桑弧,她摇头,再摇头,三摇头。当时他们地下恋外人并不知,以为她是拒绝。于她,这分手也是另一种打击。她并不愿意承认自己不够美,但她知道这是事实。

至于赖雅,我真觉得不值。如果你们看过张爱玲病居香港,没钱,穿着拖鞋,眼睛病着,拼命的写电影剧本,最终却拿不到稿费的窘境,在看看她那时写给赖雅的信,会忍不住心疼死她。她在书里不写赖雅,我觉得已经是一种态度了。

另外,说句欠打的话,不管有些人多么不喜欢小团圆,认为张爱玲把自己撕碎了给人看。我还是高兴的,这三部曲,她自己写平生,也许有些故意:靠写我吃饭的人快歇了吧,别用恶心吧唧意淫加美化的东西假惺惺写我。看了众多写张爱玲的书,最喜欢的一本是西岭雪写的《西望张爱玲》,资料丰富,细节把控很好,看完之后会觉得做了一场真实的大梦,爱恨情仇,喜怒哀乐,非常伤怀。

张始终对世界抱有审判和隔离,对自己也够狠,我喜欢这样的她。

作者:青菀,新浪时尚专栏作者

您可能还喜欢…

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>