六神磊磊:94岁回眸,金庸为什么能成就传奇?

2018年了,金庸将满94岁了。

他的书,成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”?比如“床前明月光”是也。

他作品的发行量,有说1亿的,有说2亿的,加上之前海量的盗版,已经无法统计。

内地最著名的“三联版”,准确发行量我还不清楚。只举几个不甚著名的单行本的例子,而且统计只截止到1990年,算是冰山一角:

《倚天屠龙记》,89万册,时代文艺出版社,1985

《射雕英雄传》,70万册,吉林人民出版社,1984

《书剑恩仇录》,69.8万册,百花文艺出版社,1985

《飞孤外传》,62万册,春风文艺出版社,1985

《侠客行》,45万册,江西人民出版社,1985

……

数据:易图强《新中国畅销书历史嬗变及其与时代变迁关系研究》

就算是1亿册,在整个人类的图书销售史上,也是一个传奇。

回头来看,他怎么做到的?是什么成就了这个传奇?

这个话题很大,今天只聊其中一点。

六神磊磊:94岁回眸,金庸为什么能成就传奇?

金庸首先是一个技巧十分高明的作家。

他的书,因为太温柔敦厚,似乎显不出里面有什么技巧。

但其实像书法一样,顿挫提按、藏锋露锋,都是技术。和他相比,同时代所有的武侠小说家,不说别的,在“技巧”上都至少差一个层次。

金庸曾是一个电影编剧和导演,是的你没看错,而且不是玩票,是职业的。用现在互联网的话来说,他是一个典型的“斜杠青年”。

如果时间倒退到1958年,他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。

能做编剧意味着一点:超会讲故事。

金庸《射雕》《天龙》《雪山飞狐》几名著,都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”:一天之内、一个场景、一个主题。

《射雕》里写郭靖、黄蓉密室疗伤,严家炎就讲过,金庸创造性地把舞台分成了两半,一明一暗,郭靖和黄蓉在“暗”的舞台,另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场,眼花缭乱。

他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进,都是极高明的套路。

金庸的超级技巧,还来自于世界第一流文学的滋养。

他长在中国,但却是一个“洋才子”,博览群书,荟萃众长,像是一个带着北冥神功的高手,把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。

刘国重专门写过《金庸师承考》,如果要“报作家名”的话,莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。

而他学习最多的、受影响最大的,有几个源流:比如古希腊的悲剧,比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说,没有司各特、大仲马、斯蒂文森,就没有金庸。更多金庸解读:www.yangfenzi.com/tag/jinyong

他有的段落和灵感,甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。

比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒,以为这是“圣水”,好让乔峰永远爱她。

这其实是古希腊神话里,大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己,她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服,把英雄误害而死。

又比如《连城诀》里,主人公狄云被人陷害,在监狱里结交了大侠丁典,学到了神功。

这其实是《基督山伯爵》里的桥段,主人公唐代斯被人陷害,在监狱里遇见了法里亚神甫,得到了他的宝藏和真传。

来自世界的超一流的技法,这是金庸小说的筋骨。

但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨,配上了另一种灵魂,一个纯正的东方的灵魂。

“钱塘江浩浩江水,日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过,东流入海。”

这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边,乌桕树叶子似火般烧红,斜阳下的村落里,有老人敲着羯鼓在说书。

开篇,一种浑厚的感觉铺面而来,这分明是纯纯的中国,纯纯的乡土。

不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧,但你只会感到,它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装、做洋才子,但你都觉得,他内里是一个纯正的中国文士。

所以,你才看见郭靖带着杨过跃马襄阳,指给他看大唐杜甫故里;黄药师在船舷上打折了玉箫,仰天悲吟曹植的哀诗;张无忌走进赵敏的华宅,正中悬着元稹的《说剑》;乔峰冲入段正淳的寝室,发现墙上居然有北宋张耒的艳词。

书上那些各具魅力的人,都是最“东方”的人,国士之风、侠士之风、儒者之风、魏晋之风……

小说里那些景致,都是最东方的景致。从骏马西风塞北,到杏花春雨江南,从大理、终南、雁门、昆仑,到天台、钱塘……欧洲哪一个国家他没有去过,但你发现他记忆里最不能取代的,还是江南的那个久违的故乡。

就好像他自己在回忆文章里说的:

“如果你到过江南,会想到那些燕子,那些杨柳与杏花,那些微雨中的小船。”

来自世界的一流的技术,加上东方的极致审美,这就是金庸武侠成为传奇的原因之一。

少一样也不行,必须两者都具备,才能成其为顶峰。

在今天,这样顶级的存在真的很难复制。要有最顶尖的技术已经很难了,再要匹配上完美的东方艺术气质,太苛刻。

然而,传奇总会不时降生的。在这个冬天的风雪里,就降生了这样一个存在。

它不是武侠作家,而是路途上的剑客,豪华汽车中的旗舰——全新雷克萨斯LS

文/六神磊磊 (六神磊磊读金庸 微信号:dujinyong6)】

·氧分子网http://www.yangfenzi.com)延伸阅读:

➤ 金庸:中国最后的士大夫

➤ 六神磊磊:双鱼座金庸到底给我们留下了什么?

➤ 六神磊磊:金庸的武功招数名,都不是乱取的

➤ 六神磊磊:从郭靖到令狐冲,金庸迈过的这最关键十年

➤ 六神磊磊:最好的学区房是你家里的书房——金庸的读书史

➤ 六神磊磊:史航、蔡康永错选古龙了?金庸写吃其实也馋人的

➤ 金庸赠风清扬马云:天马行空,从不踏空|马云是个武侠迷

➤ 六神磊磊:金庸到底喜欢什么样的女孩子?香港传奇影星夏梦?

氧分子网(www.yangfenzi.com)是关注互联网生态圈的科技新媒体

·氧分子网http://www.yangfenzi.com)综合整理

您可能还喜欢…

1 Response

  1. 飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。

    金庸先生有一句话特别触动:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。14个字,便是我的青春。”其实,这14个字,又何尝不是我们的青春。

    下面咱们就来聊聊,那些印象深刻或者感动青春的金庸小说场景。

    不熟悉金庸小说的读者大概不太明白那14个字的含义,咱们先普及一下,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,说的是金庸所著14部小说。

    分别是:《飞狐外传》《雪山飞狐》 《连城诀》 《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》。

    这14部金庸小说,流传之广,甚至超过了“凡有井水饮处,即能歌柳词”的柳永。

    所以有人说:“活着的时候读者就以亿来计算的作家,只有金庸一人。”

    在这14部金书中,诗词君最感动印象最深的是《天龙八部》。从头至尾,一气呵成,掩卷沉思,可以大醉!那咱们就从《天龙八部》开始回味。

    塞上牛羊空许约

    相信看过《天龙八部》的人都不会忘记,阿朱之死。那一夜的青石桥上,轰轰雷鸣,大雨将至,乔峰“降龙十八掌”硬生生地拍在阿朱的身上,也很难忘记,乔峰抱着阿朱尸体的绝望。

    “雷声渐止,大雨仍下个不停。萧峰已狂奔了两个多时辰,但他丝毫不知疲倦,只是想尽量折磨自己,只是想立刻死了,永远陪着阿朱。”——《天龙八部》

    哀,莫大于心死。亲手打死自己最爱的人,是怎样深沉的悲哀?

    教单于折箭 六军辟易 奋英雄怒

    《天龙八部》最悲情,最高潮部分当然是萧峰之死:

    “陛下,萧峰是契丹人,今日威逼陛下,成为契丹的大罪人,此后有何面目立于天地之间?”拾起地上的两截断剑,内功运处,双臂一回,嗖的一声,插入自己的心口……只听得鸣声哇哇,一群鸿雁越过众军的头顶,从雁门关上飞了过去。

    虽千万人吾往矣的萧峰,就这样自尽于雁门关外!萧峰甚至可以作为武侠小说的最后一声悲鸣。在他这后,再没有如此气壮山河的悲剧英雄!当年哭的稀里哗啦的,为这英雄悲歌!

    燕云十八骑

    若说《天龙八部》看得最过瘾,最豪气干云的,当属少室山一战,也是被选入中学语文课本的一段。原文长,截取两句又不得精髓,看官还是自行翻书的好!

    少室山一战,是金书中最经典的武打场景,雄阔气象,令人热血沸腾。只看萧峰、虚竹、段誉和燕云十八骑在天下豪杰面前饮下烈酒,视死如归,视天下英雄如无物的英雄气概,不仅是金书第一,也是武侠第一!若论武打情节后世恐怕再难有超越之作。

    倪匡说,看《天龙八部》,到乔峰率领燕云十八骑,马蹄翻金,直驱少林寺,视天下英雄为无物之际,当呼啸而狂吞烈酒!

    十年生死两茫茫

    《神雕侠侣》中,杨过与小龙女十六年后再重逢的场景让很多人激动地落泪。想了千百次的重逢,一句淡淡的“过儿,甚么事不痛快了?”便和从前小龙女安慰他一般。

    看似清淡如水般平静,实则刻骨铭心。

    杨过:“龙儿,你容貌一点也没有变,我却老了。”

    小龙女端目凝视,说道:“不是老了,而是我的过儿长大了。”

    恍如隔世的场景,正是十年生死两茫茫,不思量,自难忘。而极为凑巧的是,“杨过”古天乐16年后与“小龙女”李若彤偶遇,对她说的第一句话竟然是‘姑姑’!当时看到这个新闻也是感动得想哭,是梦?是真?

    七星海棠之毒

    看过《飞狐外传》的人,大概最耿耿于怀的是程灵素之死:

    “师傅说的无药可医,是因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。大哥,他不知我……我会待你这样”——《飞狐外传》

    程灵素为了救情郎胡斐而不惜牺牲自己的生命为他吸出天下至毒–七心海棠,把自己的命一口口地送给他。每当读到此际,心痛万分。她为胡斐殚精竭虑,胡斐爱的却是袁紫衣。

    程灵素,一个令人心疼的女子。

    活,你背着我!死,你背着我

    《射雕英雄传》中,傻小子郭靖与古灵精鬼的黄蓉,生死相随的感情,令人艳羡。

    譬如这一段:

    黄蓉伏在他背上笑道:“靖哥哥,依他说,咱们也别来求医啦。”郭靖愕然,问道:“怎么?”黄蓉道:“反正人人都是要死的,治好了,都变作土!治不好,都变作土!”郭靖道:“呸,别听他的。”黄蓉轻轻唱道:“活,你背着我!死,你背着我!”——《射雕英雄传》

    在生死未卜的求医路上,蓉儿用《山坡羊》的曲子唱出这样一句,真是天下最美的情话。

    怜我世人,忧患实多

    《倚天屠龙记》中,由于张无忌拖泥带水的性格,他的爱情并没有特别感触,可是写明教的这一段却让人动容:

    是时蝴蝶谷前圣火高烧,也不知是谁忽然朗声喝了起来:“焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢,死亦何苦?”各人一个个的齐声而唱,相和之声越来越响:“焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢?死亦何苦?为善除恶,唯光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!”

    那“怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!”的歌声,飘扬在蝴蝶谷中,群豪白衣如雪,一个个走到张无忌面前,躬身行礼,昂首而出,再不回顾。张无忌想起如许大好男儿,此后一二十年之中,行将鲜血洒遍中原大地,忍不住热泪盈眶。

    “白衣如雪”“昂首而出”“再不回顾”画面感极强,有一种“风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲壮之感!“生亦何欢,死亦何苦。怜我无人,忧患实多!”虽千万人吾往矣的英雄气令人动容。

    等候产生爱情

    “情网既陷,柔丝愈缠愈紧,她在无量山高峰上苦候七天七夜,于那望穿秋水之际,已然情根深种,再也无法自拔了。”—-《天龙八部》

    木婉清在无量山上等了段誉七天七夜,等待中的想象产生了爱情。等候,本身足以产生奇迹。

    用不着说,我们两个心里都知道的

    郭靖是老实人,不善言辞。师父问他与黄蓉之间是否说过“非卿不娶,非君不嫁”一类的话,郭靖说:

    用不着说。我不能没有她,蓉儿也不能没有我。我们两个心里都知道的。——《射雕英雄传》

    “用不着说”!这是何等的境界。不善言辞的郭靖,却直达事物的本质,一语破的。而那种默契的情感,也足以让人感动。

    童年阴影

    《连城诀》这部书,是金庸小说中比较另类的,因为它一改金庸小说的浪漫,而具有残酷的现实性。其中,使人毛骨悚然的情节,有一个是“砌墙”。

    万震山杀死了戚长发(实际未遂),匪夷所思地将其埋入“书房西壁的那堵白墙”中,并且具有“强迫症”(梦游时不停地“洗手”和不停地“砌墙”),那个丧心病狂的场景,真是给我童年留下了不小的阴影,因此难忘。而整部《连城诀》,读起来也十分恐怖、压抑、愤懑。

    可是我偏不喜欢

    《白马啸西风》结尾:

    白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。”

    一个没有结局的爱情故事,看完之后,只有一种感觉,惆怅。淡淡的哀愁,带着女主角那一点点的执拗与倔强。你爱上不爱你,可是能怎么办呢?世界上,很多的事情,不是你付出多少,就可以收回多少,感情尤其如此。

    金书中还有许多难忘的场景与感动的话语,没有一一整理,可是忘不了金庸小说在我青春故事里的地位。正如孔庆东说:

    “遭遇金庸已经许多年了,但我忘不了金庸小说带给我的感动和我所知道的带给别人的感动。我不能预料当我四十不惑五十知天命六十耳顺七十从心所欲的时候,面对那些段落,还会不会热泪盈眶。”

    金庸小说饱含人世真情、世间百态,人皆活在世间中,所以金庸的江湖,从未走远。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>