对keso的关注，源于一张截图：
为什么一个个人主体的公众号可以改名？但在了解到keso是谁之后，便不再感觉惊讶。
4月8日，互联网圈子突然被一篇和互联网毫不相干的文章刷屏，《戒烟这件小事》作为公号“keso怎么看”（ID：kesoview）的第一篇文章，阅读量达到两万多。《戒烟》文中，蹦出一串互联网大佬的名字：知乎联合创始人黄继新、欢聚时代（YY）联合创始人兼CEO李学凌、互联网评论家池建强、丁香园CTO冯大辉，马化腾也在他朋友圈留言自己戒烟“一个月了”。
但是，keso是谁？这个名字似乎成了暴露年龄的一道测试题。
互联网远古洪荒时代的大神
在知乎上，“keso（洪波）是谁？”的问题下面，keso自己的回答是这样的：
一个在互联网上写字的。1996年开始上网。1997年做了第一个网站（http://softmag.com），是杂志的网络版，该网站建在纽约世贸中心楼顶的机房中，随着911的烟尘而永远消失。1998年做中国下载（http://download.com.cn），2003年公司转型后网站关闭。2001年起在Donews上写字，2003年开始写个人博客“对牛乱弹琴”（http://blog.donews.com/keso）。目前为一些公司提供咨询顾问服务。
尽管极其谦虚，但这一百个字的自我介绍还是透露出keso对互联网的热爱，似乎触网之前的人生都一笔勾销了。借助网络钩沉，keso触网前几年的人生大致如下：
Keso，真名洪波，2002年之后才以keso为人所知。他毕业于山东大学中文系，喜爱诗歌；毕业后，到八一制片厂做纪录片编导，去过墨脱，也去过南沙，在军事化管制的八一制片厂，他却长发披肩；后来由于纪录片不景气，开始为总政歌星拍MV，包括彭丽媛；中央电视台军事部合并了八一制片厂之后，不久辞职。
而互联网打开了keso人生新的一页。他的名声很大程度上来源于在DoNews上的个人博客，“对牛乱弹琴”从2003年一直更新到2011年，高峰时期，几乎每天都有一到两篇更新。在互联网尚未完全大众化的年代，keso对互联网的深入观察广受追捧。在徐静蕾现象级的博客出现之前，“对牛乱弹琴”被认为是中国第一大博客，所以keso也就有了“中国头号Bloger”的称号。Google第一次请中国传媒行业人士到美国总部参观，keso就被邀请了，不过是以博主的身份。
▲cos包租婆的照片成为keso在网络上的经典形象，但现实中他是一个很低调、和蔼的人
至于keso的影响力，一位已经入行多年的互联网从业者如此评价：“产品经理每天早上先看keso昨天写了啥，属于必修功课”。
当他们怀念keso的时候，他们在怀念什么？
keso的归来之所以在短短几天传遍互联网圈，背后无疑包含着多年积累下来的拥趸对这位昔日“精神统帅”（有赞创始人白鸦的评语）的怀念。他们怀念的是什么？
年轻的时候，keso是个诗人，“年轻本身就是首诗”，他如是说。甚至到2003年，keso开始在DoNews上耕耘“对牛乱弹琴”之后，他还在博客中贴上了许多自己的诗歌，比如：
履历
在某个偶然的时间
出生在某个没有选择的地方
然后长大
花十年或更长的时间
念了一些书
受过一些奖励或处分或什么都没有
老实说
我看不出你和其他人有什么不同
对诗歌的热爱，或许是keso区别于早期互联网从业者的一个特质。由于对诗歌的热爱，keso比一般码农具备更强的文字驾驭能力，更好的审美眼光。而最重要的是，在keso精神成长的漫长青春期中，诗歌滋养了他内心的理想主义以及对个人自由的极度珍视。以上种种，奠定了keso在互联网评论界独树一帜的风格：文笔好，有洞察力，注重工具背后的普世价值。
“世界触手可及的感觉”，在二十年后keso对自己最初接触互联网的诗意评价中，我们依然能读出keso之所以为keso的缘故。官方对互联网的宣传是强调宏大历史命题的“第四次工业革命”，学术界和业界对互联网意义的认知是信息时代的来临，商人眼中，互联网中的每一个比特都能换算成人民币。只有keso，用极具个人主观色彩的语言，将互联网的开放本质和对封闭国度的意义揭示得淋漓尽致。
此外，更让keso备受尊重的，不仅是因为他文笔好、思考深刻，而且他是“不可能被收买的人”，马化腾都说：“keso每次都很cool，很中立，从不因为请吃饭而说好话。”在“对牛乱弹琴”博客中，keso“骂过”新浪微博、阿里淘宝、百度、联想等等，中国有名一点的互联网公司几乎悉数被骂。这与keso对金钱的态度有关，“钱很重要，相当重要，但它重要得过安心和快乐吗？”虽然并非视金钱如粪土，但对keso来说，有很多比金钱更重要的东西。
2006年，谷歌在中国的困境与本土搜索引擎百度的崛起双线并行，但故事进行到生死相搏阶段后，站队也蔓延到互联网评论圈。深爱Google的keso，当时在自己的博客中对百度的批评引发巨大的舆论争议，甚至连“汉奸”帽子都出现了。此时keso说出了那句几乎成为个人标签的话：少跟我提客观。在“对牛乱弹琴”的博客页面右侧，至今仍放着这句话：“少跟我提客观。我按我的想法写，你用你的智力读，千万别认为我有误导你的兴趣。非要认为自己被误导了的智力半残者，对不住您了。”
keso曾提到自己之所以是Googlefan的原因：“我觉得国内企业现在道德底线放的太低，不作恶只是一个基本底线，就像人不杀人这是基本要求，如果一个人连不杀人都做不到的时候，那不杀人显得非常可贵。现在国内大部分互联网企业连不作恶都做不到，我尊敬Google是因为国内很多互联网公司他们很多做法让我非常失望没有办法。”
在新榜的采访中，keso依然表示“我手写我口”，“表达是生理需要，在马斯洛需求层次理论中的位置比较低”。当被问及是否想过讨好读者的时候，keso回答说：“读者那么抽象，为什么要去讨好，与其讨好抽象的读者，不如讨好具体的姑娘。”
时隔五年，已经临近知天命之年的keso觉得自己依然年轻。戒烟800天之后，现在的keso开始健身，并且表示最近可能要结婚了。不过作为读者，我们希望的是，复出的keso续写曾经的传奇，重新树立起互联网评论界这面旗帜。
新榜专访：表达是生理需要
新榜：您的头像有什么含义？
keso：没什么含义，当年所有的微博，新浪微博、腾讯微博、网易微博、搜狐微博…按有关部门的要求，一夜之间全都在logo上加上了「测试版」，我就把头像也加上了「测试版」。
新榜：您当年关注了上千个博客，每天光看订阅就要花上几个小时，是真的吗？现在您获取信息的主要途径是什么？
keso：是的。关注很多，但不是每篇都认真看完，会快速浏览，筛选出值得读的内容。现在有几个信息获取渠道：微信朋友圈和公众号，公众号订阅了几十个；纽约时报中文网客户端；百度新闻；好奇心日报；知乎日报。
新榜：有没有公号的内容是您每篇必看的？
keso：有啊，比如“小道消息”。
新榜：您公号现在多少粉丝了？您觉得要多久能赶上“小道消息”？
keso：没想赶上谁，我手写我口，就像有屎拉了才舒服。2万多点。
新榜：似乎对您来说，表达本身的愉悦远远比被认可带来的东西更加重要。
keso：认可不认可不是你能左右的，表达是生理需要，在马斯洛需求层次理论中的位置比较低。
新榜：所以您写文章，从来也不会想讨好读者？无论这个读者可能是谁？
keso：读者那么抽象，为什么要去讨好，与其讨好抽象的读者，不如讨好具体的姑娘。
新榜：您提到，2011年停止写作是因为厌倦，觉得没东西可写了。那现在重新提笔，可否理解成有一些新鲜的事物让您兴奋起来？
keso：憋了几年，也会憋厌倦，不写其实也挺无聊的。其实也没什么特定的让我兴奋的东西，只是又想写了。
新榜：写了几篇下来，自我评价如何？
keso：还没完全找到状态。
新榜：在公众号上写和在博客上写，有什么区别吗？
keso：区别不大，微信公号自带传播环境，还可以赞赏，这点比博客好。微信公号的订阅/推动机制是内建的，不像博客那样需要借助第三方RSS阅读器。而且微信朋友圈也是一个自带的传播渠道。
新榜：你觉得微信能走向世界吗？
keso：中国的服务走向世界有难度，要克服更多困难。但微信还是有希望的。
新榜：从产品角度而言，你觉得微信哪里最需要改进？为什么？
keso：我觉得关键不是微信有多少地方还需要改进，而是微信怎样真正让用户放下手机，走到室外。张小龙说，一个优秀的产品，应该是让用户尽快得到答案，尽快离开。可实际上微信正在吞噬用户越来越多的时间。
新榜：但现在评价一个互联网产品很重要的指标是用户使用时长，这和张的逻辑是相悖的吗？
keso：这是产品经理和CEO之间的理念差别，当然这两者并不是决然对立的，但关注产品本身价值的人，会降低商业部分的权重。这是个短期利益和长期利益平衡的问题。
新榜：从2011年到现在，五年间，你觉得中国互联网有哪些变化是特别有意思的，或者是值得关注的？
keso：就是微信的诞生，和小米手机的诞生，这两者共同开启了中国互联网的移动时代，并在世界范围内赢得声誉。O2O和打车服务也部分改变了原有的市场格局，但就影响的深度和广度而言，无法与微信、小米相提并论。
新榜：您有提到，目前会做一些投资方面的工作，您看好什么样的投资项目？
keso：很小很小，一点点。看好消费升级和企业服务两个大方向。
Keso经典语录：
中国其实是一个挺善于书写的国度，只不过书写被权力和权力认可的精英把持得太久了，以至于书写本身,成为一种待遇。
我一直相信，自由是惟一值得追求的东西，其它，不过是浮云。同时我也很清楚，自由是一件稀缺的东西，所以它昂贵。
无信仰，所以无追求，无欲望，所以无诱惑。钱很重要，相当重要，但它重要得过安心和快乐吗？或者换种说法，你想拿钱来买什么呢？更大的水泥盒子，还是更高级的铁皮包肉？
我厌恶过分复杂的界面，也厌恶过分复杂的生活。所以，简化它。
今天的小孩可能只有三个地方可以了解狼：童话书，动物园，以及中国企业内部。
我看得到互联网在中国的巨大发展，但我20年前所感受到的世界触手可及的那种奇妙感觉却越来越少，越来越弱，中国互联网发展得越来越像个繁华的孤岛。
【文/张恒 王国静 新榜（微信号：newrankcn）】
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
![[褚朝新]与官员打交道的尺度(五)：陪领导玩的尺度](https://www.yangfenzi.com/wp-content/themes/hueman/img/thumb-medium.png)
2016年4月8日，我在微信公众号“keso怎么看”发布了第一篇文章《戒烟这件小事》，到今天正好满一年。今天我想来谈谈作为内容平台的微信公众号（以下提到的公众号，如无特别说明，仅指订阅号，不包括服务号、企业号和小程序等）。
我知道很多人不愿意公开自己公众号的后台数据，他们把这个当成顶级商业机密，予以严防死守。不过在我看来，这些数据本来就该是公开的，我对业内虚报数字的浮夸风简直烦透了，这真是一种特别糟糕的民族传统。有人的数据本来就是花钱刷出来的，一晒就有可能露出马脚。也有人是因为面子问题不愿意晒后台数据，好像不公开数据别人就不知道你的访问量有多低。
在过去这一年中，我在我的公众号上总共发布了82篇文章，实在算不上一个勤奋的写作者。这些文章的总访问量是242万次，平均每篇文章的访问量为29,000次，去除重复访问及来自微信外部的访问（如通过浏览器打开文章以及通过搜狗搜索结果产生的访问），每篇文章在微信内部的平均访问量约为19,000次，至今还没写出过一篇10万+的爆款，最接近10万的一篇是《支付宝不折腾能死？》。到目前为止，“keso怎么看”的总订阅人数是72,841。
“keso怎么看”阅读来源分析
以上就是这一年的成绩单，不出彩，但足够令人满意，尤其对一个决定开始写公众号时全无预期的人来说，是个足够大的激励。
经常有人问我，现在动手做公众号，还来得及吗？对这种问题，我的回答只能是——来不及了。如果你想要表达自己，想要记录思考，那就根本不存在是否来得及这样的问题，因为这就像是在问，现在吃饭是不是来得及，现在喘气是不是来得及。而且，微信公众平台是你眼下能够找到的最好的表达和记录的工具，没有之一。如果你只是眼红那些通过公众号赚到钱的人，坦白说，当你在考虑是不是机会，来不来得及的时候，机会已经不在了。我希望你能记住，任何“红利”都不属于一直追着它跑的人。
我曾经说过，微信最天才的两个创造，一个叫朋友圈，它让微信从通信切入社交；一个是公众号，它让微信从工具变身平台。微信在通信和社交的私密逻辑之上，通过微信群，融合了社区的半开放逻辑，又通过公众平台，融合了媒体的开放逻辑。把私密、半开放和开放三种逻辑无缝地捏合在一起，让微信超越了所有单一逻辑的产品，站上了更高的维度。而公众平台就是那个维度突破的引爆点。
我还说过，目前中国还没有任何一个内容平台的价值，抵得上微信公众平台的十分之一。不分类、不排序、不推荐、不运营的内容平台，在中国这样的文化和政治环境中，几乎是不可能出现的。即使是博客这样的去中心化的内容工具，到了新浪手里，也被玩出三六九等，连热门榜都可以“运营”。
张小龙曾说：“我们是希望建造一个森林，而不是建造一个自己的宫殿。森林是一个环境，让所有的生物或者动植物能够在森林里面自由生长，但它们不是我们培育出来的。”
其实他说的，就是一个活的自然，一个真正的生态。在某种程度上，这是一个完全符合凯文·凯利“失控”理念的生命体，你创造了它，却不掌控它的发育和走向。作为一名公众号的写作者，哪怕是一株草，一只蝴蝶，你都是整个森林生态的一部分，或多或少地参与塑造了森林生态的样貌。
我很庆幸一年前自己决定结束观望，加入进来，成为公众号生态的一部分，要不然，作为这美妙世界的一个无所事事的旁观者，过去这一年的所有奇妙体验，恐怕全都不会有。公众平台当然不是一个完美的生态，但只有亲自参与其中，你才能感受到这个生态在赋权、赋能给每个写作者时的那种用心，那种平和和非功利。
在内容如此火热的当下，各内容平台都在使劲挥舞着钞票，抛出各种媚眼，拼命招徕所谓的“头部”内容。对很多作者来说，这就是天降“红利”，砸中了脑门。有些内容平台甚至不需要作者亲自动手，只要给他们一个授权，会有专人帮助你把公众号上的内容，复制粘贴到其他平台，你只管数钱就好。这些内容平台根本无意建造一个森林，他们只想把别的森林里最高大的那些树，移植到自己的苗圃里。这就是这些平台我一个都看不上的原因，不管他们甩出多少个亿去扶持所谓的内容，看上去都是一副投机分子的嘴脸。
那些一处水源供全球，同一篇文章复制到多个平台的做法，让文章有机会触达更多读者，还能挣钱，这没什么问题，只是我不喜欢。
这不是一曲唱给公众平台的赞歌，这是一个写了一年公众号的写作者的心声。