清朝的戏子
作者：吴钩
在清代，戏子被视为“出身卑贱”的贱民。不过到晚清时，由于戏曲业非常繁荣，观剧听戏成为社会时尚，于是一部分“角儿”便得以突破身份等级的限制，获得非比寻常的社会影响力，乃至可以将这种影响力转化为权力。
说到晚清最出名的“角儿”，大概要算谭鑫培了。《梨园旧话》说“谭鑫培久负盛名，至有‘伶界大王’之目”。如果说“伶界大王”绰号体现了谭在戏曲界的权威与影响力，那么谭的另一个尊称“谭贝勒”，则显示了他跟权力网络的暧昧关系。
谭鑫培与清末达官贵人的亲密关系，当时坊间有种种传闻，最富传奇色彩的莫过于军机大臣那桐向谭鑫培屈膝请案的轶事。据民国《谭鑫培专记》的记录，光宣年间，庆亲王给他的一个姨太太做寿，要唱寿戏，当然是邀请了鑫培。庆王说：“鑫老来了，我很有面子，我很感激！但是，请鑫老再赏个面子，唱两出好戏，如何？”鑫 培说道：“这也不难。只是我的病刚好一点，恐怕不便遵命！如果定要我唱两出，便是军机大臣向我跪求，面子碍住了，我就只好不顾性命唱两出。”谭鑫培这话不过是极力推脱不肯唱，万不料话犹未完，却有一位朝衣朝冠的人向他跪下了；你道是谁？就是那军机大臣那桐！这夜里，他才勉强唱了两出戏。
原来，谭鑫培当时“受慈禧宠幸，王公大臣当然唯太后老佛爷马首是瞻”。
“伶界大王”谭鑫培的晚年遭遇，却是另一番光景。民国四年，袁世凯有意做皇帝，借办寿辰之机，设宴演剧，尽招在京有名伶官，入南海供奉。谭鑫培违命不至，九门提督江朝宗亲率城厢驻兵，挟持而行。谭鑫培沿途大笑。排剧时，袁世凯要谭鑫培演《新安天会》，谭盛气拒绝，乃改唱压台戏《秦琼卖马》，演毕不辞而去，大笑 出新华门，抵家笑始息。人问，何故大笑如此长远？谭说：“我不愿小叫，岂不可大笑乎？”
看起来，谭鑫培颇有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的气概。但细一考究，我们还是可以发现这位前清的御用名伶并无力量抵御权势的威迫，你不应召演戏，九门提督江朝宗即率兵“挟持而行”。这个江朝宗，两年后还跟谭鑫培有过一次“较量”，结果当然是谭鑫培输了。
谭鑫培的曾孙谭元寿先生在《谭门艺语》中记录了这段故事：1917年4月， 广东督军陆荣廷到北京，军阀江朝宗要请他看戏，指定要谭鑫培出演。谭老板那时年纪已长，又生着病，已卧床好几个月，很想辞谢那个堂会。不料惹了江朝宗，派一批警察到谭家，把谭老板从病床上拖到那家花园。那天演的是《洪洋洞》，讲杨六郎从重病到死亡的一段故事。谭老板与角色同病相怜，演到悲愤之处，眼泪真的 流下来。堂会之后，谭老板回家，心力交瘁，不久就辞世而去，那年他71岁。
敢叫军机大臣那桐“请安”的谭鑫培，被江朝宗强迫着登台的谭鑫培，既是同一个谭鑫培，也可以说不是同一个谭鑫培。在后一个谭鑫培所面对的时代，非但慈禧本人已去世，连大清国都完蛋了，北京墙头换了大王旗，谭鑫培不再是那个受旧日权贵尊崇、庇护的“谭贝勒”了，试问又如何能在飞扬跋扈的新军阀面前护住尊严？
世界大舞台，舞台大世界。谭鑫培在台上演绎过悲欢离合，在台下历经过跌宕起伏，如果他大彻大悟，我想他应该会赞同一个道理：不管是伶人，还是其他的任何社会成员，最重要的并不是权力卵翼下的光环，而是平等的法律地位、独立的社会地位。
罗胖曰：
那桐跪的是谭鑫培吗？说到底，跪的还是庆亲王奕劻。
当时民间把庆王和那桐的贪腐联盟称为——“庆那公司”。没有足够柔软的身段，是没资格和老大合伙开公司的。
其实，拿枪逼着干的事倒没那么可怕，大不了从了。
跪着求咱干的事倒真是需要筹思再三——
1，他跪的是谁？
2，会不会日后翻脸？
3，看见他跪咱的旁观者会怎么想？
一念及此，还是喊一声“爱卿平身”吧。
来源：罗辑思维
