六神磊磊要来上海签售新书的消息，提前我就知道了。
前天（7月29日），走进上海书城七楼，眼前一幕，还是令我心生感慨，除了微信里一篇篇推完立刻刷屏的10w+，原来他的线下号召力竟也如此之强。
签售会现场，说水泄不通当然是夸张了点，毕竟斯文如我也拼命挤进来了。
因为中间密密层层排列着书架，在书城七楼那间面积不小的大厅，手持《六神磊磊读唐诗》等待签名的队伍摩肩接踵，围绕着书架两旁的过道排成了回字。
队伍的终点，自然坐着粉丝们心目中的翩翩男神，浑身散发着书生气的花露水。至于起点在哪嘛，我绕了一小圈，也没找着。盛况如此，难怪同行好友调侃一句，一本书卖四十五块，居然还有这么多人排队抢！
熟悉的人都知道，六神磊磊曾是新华社重庆分社的时政记者，做公号后离职，主业换成了读金庸，偶尔写写唐诗。至于爆文嘛，太多也数不清了，什么《杜甫的太太：我可能嫁了一个假诗人》《没有知识，学一堆道理有毛用》《一个写字的人告诉你：老<西游记>到底牛在哪》《林平之，你来，我们谈谈你报仇过当的事》……
大家都说，看他的推送，常常是等不到文章看完，就忍不住先分享了朋友圈。反正，文笔漂亮的根本不像什么偶像派。
逮住这次机会，本期新榜会客厅终于迎来了这位，时不时在公众号一百多万粉丝面前自诩“超帅的”“最帅的”“极帅的”……六神磊磊。
来自榜妹的问题，为啥这么在乎自己帅不帅？男色对文化人也那么重要吗？
我是腹有诗书气自华。
有没有想过不做公号，你会做点什么？
会写小说吧。当了那么些年记者，心中藏了很多故事。以前写过，大学本科写过一本打架的书，在台湾出（版）的，就是打架手上可以放电那种。
不是科幻，更像玄幻，出了十本，后来考研去就没写了。
名字？打死不能说，一点都不洋气。
既然写过小说，金庸又读到烂熟，为什么不自己写武侠小说？有写小说的打算吗？
武侠小说不可能写到上世纪五六十年代的水平了。这个是规律。一个时代有一个时代的文学。
就好像今天人写旧体诗不可能达到唐朝水平，唐朝人写四言诗也再不可能像诗经那个味道。
（小说）以后我应该会写的。曾有过一个长篇的想法，后来读到齐邦媛的《巨流河》就幻灭了，她写的正是我想写的。现在暂时还没什么新想法。
说到唐朝人写诗，开个脑洞，如果唐朝就有公众号，你觉得谁最火？
会很可怕，诗歌史会改写。陈子昂红不了，“貌柔野，少威仪”。
王维很帅，但是太温和没有煽动性。他的诗面面俱到，“圣代无隐者，英灵尽来归”，不容易火的。
成为头部的是一些我们想不到的人。比如刘希夷。
美姿容，好谈笑，善弹琵琶。颜值高会来事，写的诗通俗好懂易转发，有流行性气质：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
他这样的要火。
晚唐，罗隐可能会火，他的诗也有流行气质。
我未成名卿未嫁，对吧。
今朝有酒今朝醉，对吧。
他丑到一定境界了，又勇于自黑，也许会有反效果，反而大红。
一个无奈的事实是，杜甫不会有今天的地位了。我们后人看到的唐诗史会完全改写。至于李白，不管什么媒体，都是大号。更多杜甫解读：www.yangfenzi.com/tag/dufu
他的天才是100的话我是6，这一句不是谦虚，百神白白。
北京签售会现场
金庸小说读得最多的是哪一部？读了多少遍？
笑傲江湖、鹿鼎记吧。几十遍是有的。没事就抓起来看，也不知道是多少遍。
据说陈寅恪后来眼睛不好，但一段史料在哪里，仍然闭着眼睛如数家珍。我和陈大师有一拼，金庸某一段在哪里，在哪个章节，瞎了也能说出个大概。
他倒背经史，我是强记武侠，本事差不多，耶。
如果有导演邀请你演金庸的作品，你觉得自己演谁比较好？
莫大先生吧，拉拉胡琴，别人掌门都死了就他活着，暗暗比。
你会让自己的孩子从小读金庸吗？
会忍不住推荐给他。也许是从小学吧，从漫画开始。喜不喜欢就不好说了。
如果跟金庸同桌，你会跟他聊什么？
1. 谢谢你养活我。
2. 华山上的玉女像为什么像林朝英？
3. 能不能改回去让黄药师不要这样赤裸裸喜欢梅超风？
微信上阅读最高的文章是哪篇？阅读量最令你觉得不可思议的呢？
最高不记得了。
开号第五、六篇吧，叫《金庸、鲁迅、古龙会怎么写爸爸去哪儿》，出差酒店里写着玩，正经写字桌都没有，结果一下阅读一百万了。
抄袭的到处都是。当时还没有原创保护，很容易抄。
还有一个重庆的报社的人，抄了，我死磕维权，他居然说认识我们“刘主任”。
当时也不知道是哪位刘主任。我们现在有一位刘主任，我看刘兄是瞧不上他的。后来他无奈致歉，还来一句：呵呵，这就是国社人的气度和心胸？
你可以贱，我不能抽。不然就是没有气度和心胸。
有人说爱守着看六神磊磊的软文，关于写软文你有什么心得？有没有被甲方驳回修改的经历？
来郑重说一下：软文是隐藏广告意图的。
我那些是不隐藏广告意图的，再迟钝的都知道那是广告对不。
合作都比较愉快。
有一个例外，我也差点要讨薪了，1月份的文章，今天才说要付，居然问我这儿的小妹妹：“惊喜不小惊喜？意外不意外？”
我们人之前去电，听说态度还不耐烦。我是不知道这个事。我要是知道，会让他们意外的。
哦对，说这个才想起来，我要去骂人。
很好奇过去一年广告收入能达到多少？
收入，我才给助理发一万多。现在我对助理封杀5万的消息。
尼玛你们太混了，新榜会不知道大家的价位和收入？年初老徐跑来要十条广告，我震惊了，他这么大腕居然亲自来说这么小的生意，就给了一个……超低价。
我们双输，投放的赢了。我听说5000万以下业务不能惊动他的。1亿以下只能短信汇报。
徐大大三顾茅庐除了“1亿”的广告生意，更是力邀当红KOL颜值担当——六神磊磊出演新榜品牌TVC《让新生的更大声》，8月即将和大家见面！
有没有统计过自己公号“违规被删”几次了？会不会因此多了一些自我审查意识？
（查了一会）36条。
被删，说明我还有差距，理解、解读金庸不到位。理解不到位的就继续理解，解读不到位的就继续解读，找差距再进步嘛！
在新华社写稿和现在公众号上写稿最大的区别是什么？
社里说实话不全是自己感兴趣的。公号上基本都是自己感兴趣的。
害不害怕自己“读完了”而“词穷了”，会不会需要空下来一段去找灵感，通常空下来会去干嘛？
现在看还不至于。
有的，也试过野外发个呆放个空之类，但除了被咬一身包并不好使。我觉得坚持写作比发呆一个月好。
词穷，往往不在于写太多，而在于读太少，杜甫一千四百首诗也没看见人家词穷。
此前签售现场
有没有遇到过特别热情的粉丝？热情到让你又爱又恨？
没有，我们都很克制守之以礼的，没有一起练玉女心经。更多的是遇到别人的热情粉丝。
比如今年新榜大会，一个休息厅里，贵榜徐达内前呼后拥的进来了，身边各色人不绝。
一个妹子拿个本本旁边站了半天，然后转向我，说：“六神老师给我签个名好吗？对不起徐达内老师实在是太忙了。”
快问快答
最近在读的一本书？
《唐诗鉴赏举隅》
一句话评价自己？
才胜于学，正气胜于才
更多六神磊磊解读：www.yangfenzi.com/tag/liushenleilei
最爱听谁的歌？
张学友、李宗盛、蔡健雅
打王者农药吗？
不打
喜欢什么运动？
游泳
读一句诗？
一生负气成今日，四海无人对夕阳
陈寅恪好帅
能送新榜粉丝三本签名书吗？
好啊，我寄来
那就这么愉快地决定了，欢迎大家踊跃留言，文末评论点赞前三位的小伙伴，你们将获得六神磊磊寄出的签名版《六神磊磊读唐诗》。
最后……
没替新榜粉丝要个三十本实在是TM疏忽了。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
➤ 三国演义 水浒传 神雕侠侣 倚天屠龙记 武侠小说最美六首开篇词
➤ 唐朝是如何打造一带一路的？强大国力、繁荣发达的海陆丝绸之路
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）综合整理
李白草书《上阳台帖》，为李白书自咏四言诗，也是其唯一传世的书法真迹。现藏于北京故宫博物院。
现代人关于唐诗有三种迷信：唐诗尽是好诗，非读不可；“你也配谈唐诗”的道德洁癖；脑残式地护古。
文 / 六神磊磊
我觉得现代人读唐诗，先要破除迷信。为此我不得不说几句唐诗的坏话。
唐诗的成就很高，一切形容伟大的辞藻用在唐诗之上，大体都没有错。但唐朝的诗确确实实并不都是好诗。
《全唐诗》四万八千多首，后来陆续补遗，达到了五万首，这些诗并不都有价值。除去相当数量的水平不高的应制诗、应酬诗不说，就算一流诗人有感而发的一些作品，也不是好诗。
2016年9月14日，河南郑州，《诗词曲韵》中秋品鉴会在河南省人民会堂上演。图/视觉中国
杜牧写当时女士的脚，“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云”，元稹写幽会的时候，“汗光珠点点，发乱绿葱葱”，明显不是好诗。
乃至我们耳熟能详的一些唐人句子，究竟算不算“好诗”，也是可以探讨的。“世人结交须黄金，黄金不多交不深”，这样的算好诗吗？“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，又是好诗吗？至少宋朝就有人不赞同，说这句子殊无可采。
唐诗是菁华，尚且有好有坏，我们传统文艺里很多东西的良莠不齐便可想而知。现在有人爱把传统的东西捧到天上，自己明明并不了解，也不肯真下功夫研究，却特别愿做好龙的叶公，一曰“国学”则膜拜不已，“非学不可”，不学不是中国人，似乎不能吟出几句“东风不与周郎便”来，就要人格不健全了。
我的太奶奶活到九十多岁，一辈子不识字，不懂唐诗，但她的一生充实有意义，头脑清楚，思想开明，你说她不是中国人吗？
关于唐诗的三种迷信
所以这是要破除的第一种迷信。一切文艺上的东西，但凡被顶礼膜拜，就一定不好玩了。世上本没有什么非学不可的学问，非要说的话，只是错过它的遗憾程度不同而已。错过唐诗，遗憾会特别大，但也只是遗憾而已，千万不能夸张。
第二种迷信，乃是患上一种洁癖：“你也配谈唐诗？”
这样的句式，同样适用于《红楼梦》等。这是一种常见病症，我把它叫做“低层次的仰望”，根子还是无知。
唐诗是通俗的艺术，假如用革命的话语来说，就是人民的艺术。唐诗的繁荣，本来就是一个诗歌从帝王权贵来到广大人间，从宫廷冲向江山和塞漠的过程。唐诗在它所处的时代，本来就不是什么极度典雅庄严的艺术，仿佛必须盛装打扮，戴上领结，才可以吟诵。
《骑马人物图》，唐代，佚名，吉美国立亚洲艺术博物馆藏。
有一部分唐诗确实是用典艰深的、晦涩的，但大量的唐诗是通俗的、好懂的。在当时，它是一种朗朗上口的、有一定文化水平即可参与和欣赏的玩意。一个人也许不明白具体什么是“例以贤牧伯，徵入司陶钧”，不太清楚什么是“薛王沉醉寿王醒”，但并不影响他喜欢李商隐——他肯定能懂“相见时难别亦难”吧。
在唐代，旗亭上的歌女可以唱诗，宫中的女孩子可以在红叶上写诗，营妓可以为诗人，寒士、孤僧、幼童人人可以作诗，病得如卢照邻一样气息奄奄了也可以作诗。骆宾王“鹅鹅鹅”，浅到极处，照样天下传诵；白居易“野火烧不尽，春风吹又生”，通俗到极处了，当时人照样赞叹。
唐代画家张萱的作品《虢国夫人游春图》，原作已佚，现存的是宋徽宗摹的摹本。
真要说“配”与“不配”，在李世民、上官仪、虞世南作诗的时代，王勃哪里配作诗？在唐玄宗、张九龄作诗的时代，李白又哪里配作诗？王昌龄早年是种地的苦孩子，高适曾是无业的四零五零人员，他们又哪里配作诗？十举不第的罗隐，成绩差也罢了，还长得丑，面黑头方，又哪里配作诗？
第三种迷信，乃是对古人的“脑残式爱护”，这个不能亵渎，那个不能亵渎，似乎在心中画了一个“麒麟阁”，有一个“英灵谱”，上了这谱的，就万万不能冒犯，否则便要国将不国，事关民族兴衰危亡。
小品里有人演个搞笑版的花木兰，有人便勃然大怒，觉得亵渎了某种精神。游戏里把李白搞成女士，又有人勃然大怒，觉得践踏了某种秩序。这些人的生活，就在大怒和再次大怒中度过。
经典话剧《李白》，濮存昕主演。
唐诗的包容与自由
他们不知道唐代的诗人们多么能调侃。王绩狂歌“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘”，姬旦是周公，这也可以囚的？孔丘是孔子，这也可以缚的？但唐诗好像也没有因为他而毁了。他哥哥王通，是当时的大儒，那么严肃的一个人，也搞了一些乱七八糟的诳诞外号，自己是“王孔子”，徒弟们有的号“子路”，有的号“庄周”。
我们一些现代人，没有学到唐人放达、自由的一面，反而学到了我们传统里虚假、伪善、僵化的一面。
要说调侃圣人，《西游记》罪莫大焉，玄奘法师何等伟大人物，被搞成婆婆妈妈的唐僧，见事不明，昏聩无能，还被女妖按在床上，捂裆高呼“我的元阳为至宝”，还有调侃更厉害的吗？
唐僧与玉鼠精。
那些捍卫花木兰、李白的易怒现代人，对此为什么又不愤怒呢？因为他们觉得《西游记》乃是“名著”，乃是“经典”，经典的调侃不叫调侃。他们绝不会想到，《西游记》在漫长的时间里都不是什么经典，只是上不得台面的消闲说部。他们也绝不会去想，如果调侃被禁绝了，创作被束缚了，以后哪里还有什么经典？
唐诗本身，恰恰就是反对迷信的，是一种极包容、极开放、极力创新的文艺。
它有形式、题材、手法上的巨大创新，也有头脑上、思想上的自由奔放、兼容并包，这些都熔铸在了诗人们的篇章之中，犹如悬挂在七、八、九世纪天幕上的闪烁明星。
章怀太子（唐高宗李治与武则天的第二子）李贤墓中壁画。
比如韩愈，当后生李贺被人攻击，认为他考“进士”乃是犯了父名“晋肃”之讳的时候，这位文坛巨擘拍案而起，写下了光彩照人的《讳辩》：“周之时有骐期，汉之时有杜度，此其子宜如何讳？”“父名晋肃，子不得举进士；若父名 ‘仁’，子不得为人乎？”
比如张籍写《节妇吟》，明清的人看了连连摇头，觉得“节妇之节危矣哉”，哪有嫁了人还收他人的奢侈品，退还的时候还双泪垂的道理呢？但人家唐朝的张籍就觉得这是个好姑娘。
唐代张萱《捣练图》（局部） 。
唐诗到底美在哪？
我们现代人学唐诗，能不能把韩愈的胸襟学了去？能不能把张籍的包容学了去？
曾有人采访时问：唐诗到底美在哪？
这个问题太大了，我的水平回答不好，而且怕几年也说不清。但不妨看一点：在唐朝之前，齐梁近百年间的诗里，有过哪些女性？
大概除了几个“不辞红袖湿”的采莲女，再除了几个“春日上春台”的思妇，似乎留给我们深刻印象的就只有一种女性——“流风拂舞腰”的、在宫里唱歌跳舞供达官贵人欣赏把玩的女性。
一百年啊，时间不短了，可我们的诗人们却几乎只会写这一种女性。
2014年9月15日，浙江省人民大会堂上演《印象国乐》。图/IC
再看看唐诗中写了多少种女性呢？怕有成百上千种吧！真是百花齐放、万紫千红。
她们可以独立、坚强，幽居在空谷，也可以威武、侠气，舞剑器动四方；她们有的在思念丈夫，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，也可以年少不知愁，凝妆上翠楼；有的白头坐在上阳宫里，谈论玄宗，有的弹琵琶在浔阳江头，沦落天涯。
她们有的是天真少女，哭泣在秋千下；有的是机敏伶俐的新媳妇儿，洗手作羹汤，先遣小姑尝；也可以是孤独怅然的商人妇，苔深不能扫，坐愁红颜老。
她们有的是从事手工活的寒女，苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳；也可以是贫苦的山中妪，逃到深山更深处，也应无计避征徭。她们之中有云想衣裳花想容的贵妇，锦衣玉食，炙手可热势绝伦；也有石壕村里的老妇，要赴河阳役，独与老翁别。
唐代周昉《簪花仕女图》。
唐朝的诗人们书写了几乎每一个阶层、每一种性格的女性，关照了她们在人生每个阶段、每种处境下的每一种情绪，忧伤和欢乐，痛苦和绝望，挣扎和希冀。
所以说唐诗的美，是包容的美，是多样的美。偏狭和迷信，是读不得唐诗的。
六神磊磊
最爱的五句唐诗
国破山河在，城春草木深。
—— 杜甫《春望》
露从今夜白，月是故乡明。
—— 杜甫《月夜忆舍弟》
穷年忧黎元，叹息肠内热。
—— 杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
—— 杜甫《赠卫八处士》
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
—— 杜甫《江村》
本文首发于《新周刊》496期
本期看点
唐诗里有五万种活法
杜甫的人生不是“惨”，是丧
王兆鹏：一张地图里的唐代生活史
李白的人生轨迹。
西川：谈“诗”，更应谈“唐”
西川，著名诗人。图/李伟/新周刊
李少君：重走“一带一路”，发现边塞诗里的荷尔蒙
李少君，诗人，《诗刊》副主编。
伟大城市总结者赖特诞辰150周年
消灭大城市！
弗兰克·劳埃德·赖特（1867—1959），美国建筑师。
余秀华：人到四十，保持欲望
余秀华，诗人。
作者｜我方特邀作者史斌杰
潘安死后几百年，中国文坛再没有出现杰出的悼亡诗作，直到唐代宗大历十四年的春天(公元779年)，一个孩童在长安万年县的一个贵族家庭降生。
他的出世不会改变中国历史进程，却足以让那精神饱满的大唐诗坛锦上添花。
他叫元稹，和他的朋友白居易，柳宗元，刘禹锡一样，他们是那个时代的骄傲，科举考试的成功者，显赫时，影响着国家；落魄时，又写点东西，一不小心就影响了后世。
今天我说元稹，就只说他的悼亡诗。名篇有四首，《离思其四》和《遣悲怀》三首。这四篇，每一篇都写出了千古名句，听来感情真挚，字句浅而内涵深，语味淡而境界高。
《离思其四》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这是为悼亡妻韦丛而作，前两句字面上写，见过沧海巫山这种至大至美的景象，对一般的山水景色就不会放在眼里。实际上表达了，他和亡妻的感情有如沧海之水，巫山之云。深沉美好，无与伦比。自然，像亡妻那样的伴侣也是独一无二的。
后两句说，万花丛中过，我都不稀罕看，因为那最美的一朵我曾得到了。半缘修道半缘君，元稹真的是道教徒，“身委逍遥篇，心付头陀经”。但他在这儿用这个只是个幌子，他想表达的，还是我娘子真好，是不一样的烟火。
遣悲怀：
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜尽箧(qie)，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
首句用典，将妻子比喻为谢道韫。一是讲妻子是个才女，二是讲妻子与谢娘一样出身高贵。然后呐，他把自己比喻为战国的隐士黔娄，古代这些个文人老喜欢扒个名士附会自己，以抬高身价。像孔明自比管、乐即如此。实际上，元稹和黔娄是没半毛钱关系的，黔娄一生自甘清贫，元稹却上赶着当官，官小点也满腹牢骚，哭哭啼啼。
他妻子韦丛的出身是不逊于谢娘的。韦丛，字惠丛，太子少保韦夏卿幼女。韦夏卿是正二品官员，相当于今天的副部级。二十岁时韦丛嫁元稹。当时的元稹授官校书郎，管国家图书馆的闲杂事儿，他的官阶啊，就不说了吧。
第二联，顾我无衣搜尽箧，我妻子看我老穿一件衣服，没有个换洗件，于是翻箱倒柜去搜寻。(可能是嫌太脏了受不了）泥他沽酒拔金钗，我身上没钱，就缠着要她买酒，卖个萌，撒个娇的，她便微微一笑，拔下头上金钗去换钱。其实元稹当时穷可能有两个原因，一是工资低，二是老和白居易这些人互相请客，高消费导致的。
再下句说，妻子陪我吃野菜粗粮，同样吃得香甜。没钱买柴烧，她就去扫门口槐叶，以作薪炊。说实话，如果侯门女真会干这些，那我也就跪了。元稹可能是为寄托哀思，将妻子的好写实化，一不小心，就夸张了。在我看来，唐代公务员是过着小康生活的。尤其科举出身的白领阶层，应该活得乐滋滋。
上面写的是同患难，下面却没有共幸福，妻子去世了，他只能是鸳鸯失伴飞。
今日俸钱过十万，我现在有钱了，但她却过早离去。与君营奠复营斋。不能与君同享荣华富贵，能做的只有，请一众僧道来为你超度。此生缘浅，来世再见。
末尾两句，读似浅淡，实则哀伤之至。
第二首是三篇中最简单的，摘录至此，简作赏析。
遣悲怀其二
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
讲妻子去后，为了避免睹物思人，过于伤感，元稹将妻子的旧衣施舍出去。她用过的针线还在，诗人就将它封存起来，以此来封闭关于过往的回忆。
每当看到妻子身边的婢仆，也引起自己的哀思，会不自觉地对他们好。
总之，诗人以为，配偶之丧，虽然是寻常的事。但，共患难的伴侣离开，就是使人无所适存，痛彻心扉。
这三首层层递进地，抒发着哀情。直到第三首，集中爆发，喷薄出振动千年的句子。
遣悲怀其三（摘）
闲坐悲君亦自悲，百年犹是几多时。
此句浅显之至，却不失格调，这类诗的出现真正意味着元白将高雅的唐诗引到了通俗的轨道上。直到唐末造反派黄巢写下咏菊花为唐代诗坛关门，百年诗客创作出了大量优秀的通俗唐诗作品。
遣悲怀三的最后两句最值得一提：
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
翻译过来太矫情了，不过，如果非得解释，我会用张艺谋电影中一句台词：
韦丛，我想你想得睡不着觉！！