你好,周杰伦;再见,周杰伦——80后,终于老去

周杰伦要结婚了。

作为一个80后,记忆瞬间被拉回1999年,那时他刚出道,在电台音乐节目里嘀嘀咕咕地唱“手牵手一步两步三步四步望着天”。我立刻跑到街上买了一盒他的磁带,那是他第一张专辑《星晴》,除了主打歌,剩下的一律听不懂,拿着歌词一句一句地对,还听不清楚。但是,对一个十几岁的少年来说,那音乐很酷,含混的唱法很酷,甚至那张长着小眼睛的脸,也很酷。

一年一张专辑,听的人,也随之一年一年长大。一年,说出口用不了一秒钟,真正的度过,却经历许多酸甜苦辣。

买他第二张专辑《范特西》的时候,我正在热恋,VCD里循环播放着那首《暗号》,男孩的吻像夏日的蜜一样甜。那时的生活多么简陋,破旧的单人床,漆皮斑驳的摩托车,街边5元钱一碟的蒜苔炒肉。我们把上半身压在台球桌上,汗水湿腻。青春期的爱情猛如野兽,我们攥着很少的钱,说出口的,却是惊天动地的誓言。

青春少年,有多生猛,就有多脆弱。至今记得,男孩的父亲脸色阴暗,用鼻孔轻蔑地呼气,望着一个女孩暴露的身体,“呯”地摔门而去。那时她太年轻,还来不及成为一个朴素懂事的女人,浓妆短衣,像个浪荡野物。他说,你这辈子休想嫁进我的家门。我们自以为是的爱情,对抗家庭,显得虚张声势又可笑,然后是无止境的纠缠,哭泣,两具肉体忽冷忽热,她像揣着一个巨大的秘密,直到男孩甩手离去,直到她的父母知晓了这一切——一场爱情,伤筋动骨,不知深浅的少年们挥霍后的身体,已经有了伤口。

母亲哭了,父亲的头发白了,而这一切,只用了两年。青春是怎样一点一滴耗尽的呢?19岁的萨冈说,“除了毫无爱情的同床睡觉,一无所有;除了高级汽车和大量威士忌,别无他求”。青春像一面哈哈镜,整个世界都变形,我见过一柄匕首插入身体,鲜血迸溅,并没有想像的那么红。

当年,一个和我现在年龄差不多大的女人说,看着你们这些年轻人走弯路,我真的着急,但也无可奈何,告诉你那条路是错的,你也不会听,不狠狠地摔一跤,你不会回头。

可生活就是这样,一步一步,很多事,慢慢明白。现在知道,一个男人因为家里不同意而提出分手,是因为他爱得不够深。现在知道,无论多爱一个人,不要伤害健康,不要伤害家人,要用伤害才能成全的爱,不去碰。现在知道,结婚生子是一种活法儿,忍受伴侣出轨是一种活法儿,认识一个四十岁的未婚女人,正在美国做潇洒的单亲妈妈,这也是一种活法儿。我们不再为了什么大惊小怪,当青春荷尔蒙褪尽,人就剩下一副坚硬的壳,有了裂痕,却也再也不会轻易破碎。

就这样不知不觉地老了。从20岁到30岁,好像只谈了几场恋爱,还来不及放肆疯狂,就已经老气横秋。耳边永远响着滥俗动人的流行歌曲,新专辑,新歌,新偶像,新鲜的一切,都无法唤醒一个青春已逝的人。

KTV里最能暴露一个人的年龄,50后唱阎维文,60后唱罗大佑,70后唱齐豫,80后唱周杰伦……1999年的时候喜欢周杰伦,很容易找到同好,交流最爱哪首歌,随口一起哼唱。2009年的时候喜欢周杰伦,却被身边的朋友们嘲笑,“那种哼哼唧唧也叫音乐?”这时,我突然意识到,我不再是1999年那个少年了,我早已没有耐心再去学一首新歌,再去为一句很酷的歌词激动。我变得平淡守旧,周杰伦《稻香》专辑之后的歌,我都不会唱,每次KTV,唱得还是《星晴》、《暗号》、《回到过去》……多老的歌。

80后,也终于老去了。

周杰伦已经35岁,听他歌的人,都在30岁的线上左右晃荡。他要结婚了,这一拨很多人都结婚了。或许,我们都自以为轰轰烈烈地为爱折腾过,周杰伦为蔡依林、侯佩岑折腾过,想想我们自己,也一定为某个人夜夜苦思地纠结过。否则,不会安心地结婚,用一生作承诺。青春时,人们以为一生就是眼前的一会儿。后来,终于明白,青春结束,漫长的一生才刚刚开始。

偶像、天才或庸人,都遵循着自己的时间表,在适当的时候,抓住那份属于自己的爱情。萨冈说,“爱情是奢侈品,有可以,没有也能活”。——我们不过都想好好地活着罢了。

作者:红肚兜儿,女,专栏作家,居于广州的地道北方人,正牌天蝎座,吸血鬼控,重口味电影爱好者,《南方都市报》性情圆桌成员。专栏见于《南都娱乐周刊》、《北京青年报》、《华西都市报》、《型车时代》、《新现代画报》等。

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>