冯雪梅:写作是中年危机的一剂解药

朋友圈被李大叔的《我回来了》刷屏。进报社之前,就听说大叔的各种故事,最著名之一,是请女实习生吃披萨问人家喜欢读什么书。那时,报社的才子佳人多,传奇也多,只要你去食堂的大餐桌边坐着听,准有收获。据说报社附近的小餐馆,就是被那群“神人”弄垮的,点几个小菜坐那里海阔天空一聊大半天,没钱赚,老板只得关张大吉。

大叔的另一个故事,是刚到报社当图片编辑,居然毙了摄影部领导、业界大拿贺老师的片子,贺大腕一顿嚷嚷叹气摇头,竟“尊重”了编辑决定。再后来,和大叔同一个办公室,他编着编着稿子,突然就拽出一句诗或者词来,让你接下半句。大叔心无旁骛之时,定在论坛上噼里啪啦敲字。那个年代,互联网真是神奇的东西,大叔的那个论坛,聚焦了一大群天南地北没见过面儿却打成一片的各路神仙,出了各种牛人。

就此打住。我并不想翻腾大叔当年的旧事,只是一不小心,我们都人到中年,经历过传统媒体还算辉煌的时期,如今回头看,多少有些感慨。想想,那时候的人,那些比李大叔还要早一些的报人们,留下些什么?别说理想主义,这词儿有点儿空,我从不觉得自己有多少新闻理想,不过是尽力做一个称职编辑。他们那代人,树立的可能是一种行业标准和规范,说到底,写文章是个手艺活儿,你得像真正的工匠那样,认真对待。离大师远着呢,先把自己手里的活儿干漂亮了再说。

媒体鼎盛时代之所以过去,某种意义上,是从事这个行业的人,早就不是什么精英,却依然不肯放下身段。别说人家不尊重你,你又在多大程度上尊重自己的手艺?

纸媒没落了,中年危机也来了。虽然有些不甘不愿,时常用美颜相机安慰自己,可毕竟人到中年,大叔大妈级了。所以每年新人培训,我都很惶恐。除了经验之外,还能给那些二十来岁的年轻人什么?而你的那些所谓经验,对于互联网思维和创新,没准还是障碍。告诫人家不要这样不要那样,引导人家要这样要那样,多少滑稽可笑。你不知道,搞不定,弄不了的新玩意儿多了去了,小朋友没好意思说而已。

最主要的一点,离开现在的职位,你还能干什么?你会编稿子,会写报道策划和预案?这事儿在媒体圈里待个一两年都会,甚至不用那么久,有的是听话、好使、薪水要求不高的新人,凭什么非得要你这个“资深”人士?重复自己,原地踏步甚至倒退还在其次,有多少人,是被工作,被一个处长、主任之类的位置荒废了?那些貌似成功的背后,藏着多少渴望改变无能为力又不安分的心?

不甘心呀,文人多多少少都这毛病。所以,疑似中年危机的大叔在半夜三点醒来,站在黑漆漆的楼梯间里抽完烟,想了很久,决定做点自己喜欢的事情,开个公众号,写文章。当年的北大才子,就这么把一手的好文字荒了,多大损失!

人到中年的焦虑不安,其实是害怕不再能超越自己,未来几十年闭上眼睛就看得到;害怕在固定的模式里转圈子,把自己彻底磨没了。当然,早就被改变过,甚至还是“血淋淋”的,可心里总还存留着一些念想,有些喜好不忍舍弃。那些中年情感危机移情别恋出轨之类的,都为什么?证明自己依然能行,还有魅力,有激情,有打破束缚的冲动。

人总会从巅峰往下走,真要放弃了倒也罢,由着身材变胖走型好啦,还跑什么步健什么身?见过哪个跳广场舞的大妈喊叫中年危机?人家早就不纠结了。就怕心有不甘,于是,只能折腾自己。有人辞职了,有人满世界追着跑马拉松赛,有人决定养个孩子,还有人,比如李大叔,继续高大上地“打工”的同时,重新开始舞文弄墨,磨练文字。

写作是自救的方式之一。传统的媒体人,多少有些自恋,说谁不会写文章,那是骂人。可是你瞧,我的一个实习生说什么?小姑娘原先是名人大V的崇拜者,追他们的讲座、微博、微信,读他们的文章,追着追着就发现,越来越多的内容在重复,真正有见地的东西,出名之前远比出名之后多。也许这有些苛求,你读大作家的作品,都会发现他们想要突破有多难,何况仅仅是有点儿天分(更多是受过训练),会写写文章的人?

是的,这世界有判断力和鉴赏力的读者并不多,大多数人很容易被忽悠,可这并不代表你可以对自己没要求。某个强势编辑说她的作者:不要因为什么烂文章都能发,就降低标准心安理得。确实,这是传统媒体的艰难时代,却是媒体人的好时代,作为集体的“媒体”死了,作为个体的“媒体人”却活着——只要你有能耐,开个公众号都能赢得打赏赚取广告费呢,文字好有人看,不怕活不下去。

当然最好,不靠写字养活自己,因为写作这事儿,不能有太多旁骛。真指望靠它过好日子,没多大戏。写作是中年危机的解药,治的是富贵病——为生存打拼的大叔大妈们不会有中年危机,顾不上。它说明你在棱角日渐磨平时,还有一些触目的亮色;在接受生活的琐碎平庸时,还有个性,有思想,能思考。对媒体人来说,这种作为解药的写作,还有另外一种含义,它是纯粹个性化的,不代表职务行为,不是从业机构的观点,并非授命所为,真正意义的“文责自负”。

它证明,作为一个鲜活生动的个人——不是单位人,也不是家庭人,而仅仅是你自己,还存在着。人无法与时间抗衡,时光中,我们终将老去,文字却能抗得住时间,随意在过去和未来间穿行,容颜美丽,皱纹不生。

据说,中年危机的特征之一是失眠。我想,敲完这些文字后,起码今晚可以安心睡了。

文/冯雪梅 资深媒体人,专栏作家。

 

·氧分子网(www.yangfenzi.com)延伸阅读:

马立明:歌德写歌德的,你写你的——写作的自由与乐趣

西门媚:不依傍大师的自由写作——我的写作心路

高全喜:“诗化写作”不可越界

写作的叛徒:一个人的文本盛宴

写作的十三种力气 —— 我青少年时代的文学阅读

分享给您的好友:

您可能还喜欢…