又该到了纪念王小波的时节，比起一个月前纪念诗人海子，我对王小波有更深入的感受，作为他多年的读者，每过几年，都要下意识地从书架上取下他那本随笔合集《沉默的大多数》，因为他，我也成为罗素的读者，将罗素的《幸福之路》买了无数本，分送友朋，强迫症似地请求他们熟读，读不止一遍。
我们都熟知王小波援引罗素的那句话：“须知参差多态乃是幸福本源。”
所谓参差多态，是没有唯一的，一统天下的价值观，没有唯一的，不可动摇的政治正确，没有唯一的，绝对正点的美学规范，没有精神上的垄断，没有排他的桂冠，没有谁有“我说了什么，你丫就应该闭嘴”的权利。我们在大学时代开始读王小波，一点都不晚，而且从未自诩为门下走狗，实在没必要。一个高级的，独立的读者，不用去崇拜谁，因为王小波真正想要的，不是一些把自己思想的服务器外挂在他身上的弱智粉丝，他希望启动每个人身上独立思考的阀门，若真有精神传承这回事，你就得逼迫自己去面对自己的人生，去保持最大限度的独立性，用有趣、智慧与想象力去对抗愚蠢、偏执和固步自封。
这些年来，不单是王小波本人，任何以WORD为主要创作手段和谋生本事的知识分子，都面临了一个共同处境：独善其身OR兼济天下。
偏生此事古难全。
我只愿意交往那些与人素无交往的、跟人群保持绝对距离的朋友，这是我自己坚守的属于我的参差多态，但不能反对其他人有其他选择。我单方面认为，如果不把自己置身《圣经》描述的荒芜旷野，一门心思想要流着奶和蜜的所在，这不单是狂妄自大，觉得天下皆备于我，也是过度乐观，以为豺狼虎豹已经绝种。在寂静、艰难和孤独当中得到的，才是纯粹而持久的，绝对的价值系统，必须在封闭的环境当中，像一朵罂粟般长出来，而且它活过一世，不留种子，自绝其后。然而，一生中见过一次罂粟开花，已经足够，它像一个加油站，梦想家在天涯孤旅中可以稍事休息的地方。
我从我社科院的副导师那里听到过一个世说新语式的段子，说某次国务院组织知识分子开会，季羡林来了，他跟邻座悄悄说：这次会议规格真了不得，你看，副总理都来了。然后金克木先生进来了，他看了一眼主席台，点了个卯，就走了，回家去。
这也是我所理解的参差多态，季羡林的参差与金克木的参差，底下的三观完全不同，所以泉眼不同，流出来的水的滋味也有所区别，你也许站在季的泉眼儿上，想象不出金的选择何以如此个色，当然啦，前提是，如果段子属实。
王小波提供的第二个关键词是有趣，时常认为有趣很重要的，王小波肯定不是第一个人，诸如曹雪芹、李渔、张岱和李贽，哪一个不是觉得有趣很有趣的主儿？仕途经济有什么趣儿？文山会海有什么趣儿？
活得有趣、还是重要，永远是个问题。
有趣特别解构，无所事事可能是一种有趣，在廊下看猫儿狗儿打架，是比较有趣的；特别浪漫主义，雪夜骑车去看望一个多年不见的朋友，带上自己做的卤牛肉去，相当有趣；跟心爱的人面对面坐着，中间隔了一条桌子，不说话，特别有趣。这样归纳起来，失败也是很有意思的，失败又不是溃退。
有趣不成器，需将自己这只花瓶打碎，用别样的胶水粘合起来，有趣常常无用，带不来什么好名声好多钱好几辈子的功德。比方说吧，贾宝玉的三观底子是庄子，秦可卿出殡，北静王爷路祭时问他：“子集里面最喜欢什么？”他回答说是《庄子》，所以这个公子哥儿一辈子奉行无用，不为世道所用，凡事依着心，想要干净的世界，看到美好的东西就不能自持，管它出现在哪里，谁身上，谁现出一丝一毫有用的嘴脸，他就横加鄙视，即便是薛宝钗、史湘云和袭人，这是他可爱的地方，就算不出家，也不会变成一个扁平庸俗的中年男人。
王小波在中年写的无用文章最多，一个男的，逢着中年，再不有用一点，自己出门，精神上都会头点地，几个中年男人在一起，如果不谈点儿有用的事情，都不太好意思。在这样的人堆里，如果你大声说：我活着就为了有趣，一定跟脸上敷了两层粉一样腻人。通常吧，比较好意思说出口的是：我活着是为了创业，上市，五百强，福布斯，部级，论坛，演讲，家喻户晓。有趣是某种偏执狂特有的怪癖，一定要有形式感，如果脑子里没料，就不放过自己，生活里不有些稀奇古怪的念头，就觉得一天白过了，寻常的路走着走着，走到悬崖边，拿出随身的降落伞穿上，跳崖去了。从天上看，一个小人儿跳崖了，一朵白色的花开在大地上，脑浆溅在岩石之上，这种凄美和怪异，而已。
小时候我相信有一句名人名言，说人生最紧要的也就那几步，要把握机会。现在我不这么看了，我觉得人活着，每一天每个小时每一分钟每一秒都关系重大，绝不把时间浪费在无聊的事情上，也不肯花费半个下午跟无趣的人对坐干瞪眼，所以到头来找不到朋友，只好独自找乐子。来回看某本已经证明很有趣的书，听一听相声，或者到大自然里面闲呆片刻，好像一只傻鸟，如此甚好。很多人被迫做无趣的事时，总会说这是生活所迫，把所有的责任都射向生活这只千古破烂草船，其实生活何辜？
—————————————-
【王小波生平简编】
中国最著名的自由作家。一位自由撰稿人；一位行吟诗人；一位自由思想家；一个顽童、骑士；一个崇尚理性、自由和富于奇思异想的人……均是后人对他的景仰。
1952年生于北京，“文革”中，十六岁的小波奔赴云南参加兵团劳动，这段经历成为他最著名的作品《黄金时代》的背景。二十一岁在北京某厂做工人，工人生活是他《革命时期的爱情》等小说的写作背景。
（王小波的哥哥王小平著作《我的兄弟王小波》中公开的全家福）
1977年与在《光明日报》做编辑的李银河相识相恋，后结婚。
1978年考取中国人民大学，就读于贸易经济商品学专业。毕业后在人大教书，开始写作《黄金时代》。两年后，赴李银河就读的美国匹兹堡大学攻读研究生，开始写作以唐传奇为蓝本的小说，其间得到许倬云先生的指点。
1988年，与李银河一起回国，先后任北京大学社会学所、会计系讲师。
1992年辞去教职，专心写作。
1997年4月11日，王小波因心脏病突发辞世。其后，他的作品盛行于世，他的文体成为无数青年仿效的目标，而他的思维方式亦影响了不少人。
作者：巫昂，诗人、作家。
