李静睿:春天,十个海子没有复活

海子活了二十五年,死了二十五年,到今天,他是一个中年人。

海子不会想成为中年人,二十岁的时候他有一句诗:“岁月呵,你是穿黑色衣服的人。”海子喜欢关于黑色的意象:黑色火把、黑色土地、黑色太阳、黑色木轮车……最后是黑色的复活。岁月身穿黑色衣服,死神也是如此,但海子选择了后者,这大概因为他对岁月不仅恐惧,而且厌恶。在写给叶赛宁的诗中,海子说“春回大地,大地是我死后爱上的女人”,叶赛宁投缳自尽,海子不会喜欢这种死法,他希望死亡干净、清晰、充满尊严,“我用头颅雕刻太阳,逼近死亡 死亡是一簇迎着你生长的血红高粱,还在生长 除了主动迎接并且惨惨烈烈 没有更好的死亡方式”。当他写下“春天,十个海子全部复活”时,距离死亡还有十二天,诗里有不那么为人所熟知的句子:“这是一个黑色的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡。”时间复制粘贴了一次他生命的长度,同样是一个春天,倾心于死亡的十个海子没有复活,一个也没有。

海子死的时候,人们都说他是以身殉诗,连身边随身带着的几个橘子也被认为是象征太阳。作为他的朋友,诗人西川说自己不否认海子自杀有形而上精神层面的原因,却也列举了那些在今天会被我们直接概括为抑郁症的理由:坚持不结婚、生活孤独封闭、被诗人界边缘排斥、练气功练出幻觉。最直接的导火索,是自杀前的周五见到初恋女友,海子喝醉了,然后在酒醒之后坚信自己讲了很多伤害她的话,万分自责。你看,所有选择都有来路可循,没有人是必然将会走向山海关的铁轨,即使他是一名倾心于死亡的诗人,有时候,死和不死之间,也许只是一盒百忧解的距离。在海子死后,北大诗人中的另外两位代表人物,骆一禾脑溢血突发身亡,戈麦自沉于万泉河,这三个人总被同时捆绑提起,但我反对在这中间寻找任何臆想的联系,诗人总是孤零零的,不管是在人世,还是在死亡。

海子以前曾经自杀过,在1986年11月18日的日记里,他写下:“我曾以多种方式结束了他的生命。但我活下来了,我——一个更坚强的他活下来了,我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣……我体会到了生与死的两副面孔,似乎是多赚了一条生命。这生命是谁重新赋予的?我将永远珍惜生命——保护她,强化她,使她放出美丽光华。”这件事他在坚持三年后陡然放弃了,“永远”是一句誓言,但绝大部分誓言都不会实现,有时候关乎爱情,有时候关乎生命。在未完成的作品《太阳·七部书》中,海子让“生命”一词反复出现,最触目惊心的一处是“生命,生命是我们与自己的反复冲突”。在这冲突不可调和之时,海子带上四本书(《新旧约全书》、梭罗《瓦尔登湖》、海雅达尔《孤筏重洋》和《康拉德小说选》),在一个清晨从中国政法大学学院路校址出发,前往山海关。海子这一生爱过四个女人,只看过一场电影。电影是陀思妥耶夫斯基小说改编的《白痴》,四次恋情都是悲剧接连悲剧,他叫她们“四姐妹”:“荒凉的山冈上站着四姐妹 所有的风只向她们吹 所有的日子都为她们破碎……我爱过的这糊涂的四姐妹啊 像爱着我亲手写下的四首诗……”在离开的时候,海子两手空空,他抓不住尘世的一切:爱情,荣誉,一颗泪滴。

每一个十年里的人都会有那么一些些优越感,觉得自己经历了下一个十年错过的人生,八十年代的人尤其如此。海子没有留下任何关于八十年代的显赫回忆,他只是在死前两周留下了一段关于城市的神秘预言:“北京啊/你城门四面打开/内部空空/在太平洋的中央你眼看就要海水灭顶/海水照亮这破碎的城/北京”,在众多关于八十年代的回忆中,海子几乎是不可躲避的背景板,他的死和另外一些事,终结了那十年,一个国家难得的青春期。那些写给八十年代的文字,绕不开这些关键词:诗,酒精,困窘,女人,哲学,精神危机。这两天我重读了《北大往事》,当中最让人揪心的,依然是八十年代的篇章,在下一个十年中,北大和整个中国一起,抛弃了那些游移不定的东西,这没有什么不好,但这不是海子的世界,他的死让人痛苦,却也正当其时。海子的名字在这本书中间或出现,他的诗,他关于太阳的幻觉,他的孤独。有个从来没有见过海子的诗人说,他一直以为,自己将与海子在微笑中相认,这件事情没有发生,这同样没有什么不好,不用惋惜。

 

最早阅读海子时,我比他年轻,臣服于他对于世间万物的种种定义:“面朝大海,春暖花开”、“当众人齐集河畔高声歌唱生活,我定会孤独返回空无一人的山峦”、“太阳太远了,否则我要埋在那里”、“人们啊,所有交给你的 都异常沉重……没必要痛苦地提起他们 没必要忧伤地记住他们”……

读海子读了十五年,我早已超过他离开时的年纪,惊异地发现他的生活远远比我贫瘠。他是一个多可笑的人啊,不会跳舞,不会游泳,连自行车都不会骑,走进小酒馆想朗诵自己的诗,以换取酒喝,但是老板给他酒喝,条件是让他不要朗诵自己的诗。然而我还是读他:“我相信天才,耐心和长寿 我相信有人正慢慢地艰难爱上我”、“目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远”、“为什么一个人总有一条通往地下不再回头的路 为什么一支旧歌总守望落日捆住的地方”……我可能会活得很久,但这个年轻早亡的诗人负责提供的那些,再长的人生,永远也提供不了。

—————————

编者注:今天,是诗人海子去世25周年纪念日,今年也是海子诞辰50周年。25年前的今天,25岁的诗人海子躺在铁轨上,远处阳光刺眼……他把“面朝大海、春暖花开”的梦想留给了后人。海子的死曾被过多阐释,值此,更多的人选择无声但充满诗意的悼念。诗人麦冬在自己的微博上写道:“你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。海子,晚安,春天!”。

来源:腾讯《大家》

作者:李静睿,记者、作家。出版有随笔集《愿你的道路漫长》和小说集《小城故事》。

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>