揭秘在线秀场:虚拟豪车卖4万 主播日收入40万

在这个半虚拟的平台上,得意者可能一夜暴富,并成为星光熠熠的焦点。

揭秘在线秀场:虚拟豪车卖4万 主播日收入40万

主播李贤良通过在线直播改变了人生轨迹。南都记者孙俊彬摄

24小时,1440分钟,86400秒,盛宴都在进行。

男的,女的,甚至小孩,开始在视频中出现。美瞳、浓妆、黑超、假发、歌声、舞姿、喊麦相互交织。他们是主播,他们在赚钱,很多都是专职;观众的欢呼不时掠过屏幕,他们在围观,他们在消费。

2010年以来,一款名为YY音乐的在线直播软件开始风行,迄今已吸引逾4亿名用户。在这个半虚拟的平台上,得意者可能一夜暴富,并成为星光熠熠的焦点。

“土豪”、“屌丝”是这个世界词频最高的词汇。在这个世界里,所谓的“土豪”与“屌丝”相辅相成。在万千“屌丝”的注目下,在失意主播艳羡的目光中,“土豪”们雨点般给当红主播砸钱,屌丝的欢呼雀跃是“土豪”一掷千金的巨大动力。在这里,虚荣、诱惑相互交织,共同填补了无处放纵的空虚寂寞,也在群体的狂欢中找到了失落的存在感。

绚丽流光:屌丝的逆袭

体态偏瘦而又神采奕奕的沈曼在广州“小蛮腰”旁的四季酒店出现。她一手拉着Prada行李箱,一手提着Prada手袋。她化着淡妆,踩着批发市场35块钱淘来的凉拖来到前台。她拿出一张无限信用卡,对电话那头说:押金3500元,我刷了啊。

被告知信用卡只限本人使用后,她冲前台吼了两句,进房叫了份宵夜,心情又开始好转。

通过在YY的实时直播,也就是唱歌和聊天,沈曼在一年内吸引了数名“土豪”,由此聚集了数百万财富,甚至她出行的头等舱机票、星级酒店住宿也都由粉丝买单。而此前,她是四川某医院的护士,拿着月均2000元的薪水。

跟沈曼一样,主播李贤良也在此改变了他的人生轨迹。

6月28日是李贤良的生日会,按照惯例,他的收入在这一天会达到一个峰值。当天,他收到的礼物折合人民币80多万,按照与YY的分成原则,他有近40万入账。

每晚八点至半夜,李贤良都在一个5平米左右的储物间进行直播,声嘶力竭地针砭时弊、指点江山。直播设备的门槛并不高,电脑、摄像头、麦克风、声卡、台灯,是掘金的全部道具。

他的秀更像是一种发泄,唱歌也好,对社会不公拍案而起也好,他好像一直都在嘶吼,你内心的原始冲动好像能随着他的嘶吼而释放殆尽。由于音量过大,他持续被邻居投诉,三次被迫搬家,中途甚至被老外用钢珠打碎过玻璃。

跟李贤良风格类似的主播在YY上并不少见。李自称屌丝,用语屌丝,风格屌丝,所以YY上的“这帮屌丝肯定也会喜欢我”。在一次YY官方的活动中,一名人气颇高的黄发男主播操着浓厚的东北腔大喊:我就初一文化怎么地?你们谁比我学历还低,说,你们谁比我还低?观众爆发出一阵会心的大笑。

李贤良的判断与YY创始人李学凌(微博)一致。后者曾对媒体表示,草根才是中国互联网的核心用户。的确,李学凌成功定义了他所缔造的王国的主要国民。2012年,YY语音母公司欢聚时代在纳斯达克上市。2014年第一季度的财报显示,欢聚时代净营收6 .663亿人民币,其中在线音乐和娱乐营收3 .831亿,同比增长228%,而付费用户则同比增长103 .2%.

会员身份、虚拟礼物是付费的全部呈现。或许是早年当过记者的原因,在互联网遍地开花的年代,李学凌敏锐地嗅到了大众的需求。在这个由他一手缔造的的半虚拟世界里,你可以花比现实中更少的钱得到娱乐、存在感以及至上的权力。

沈曼的直播间经常被一道道流光刷屏,这意味着观众在给她成组地送礼物。赠礼者的名字和礼物一块,组成流光,划过视频下方的公屏,幻化出绚丽的光辉。

不是所有的礼物都能闪现和被记录,只有一次送10个以上才能触发流光,否则,你的心意就是一团空气。

每个虚拟礼物都是现实中把妹的常用道具。售价最低的是棒棒糖、么么哒等,每个0 .1元,最高的则是香水、钻戒等熟女用品,每个19.9元。系统设置的可选数量是1,10,30,66,188,520,1314,很显然,系统敏锐地嗅到了用户的心态,每个数字都传递着直白的的暧昧信息:一心一意,十全十美,想你,一切顺利,要抱抱,我爱你,以及一生一世。

5%“土豪”:“这是富二代的平台”

沈曼的直播间停了670辆豪车,从法拉利458,兰博基尼LP700-4,到布加迪威航,不一而足。很快,你能发现贾思杰的劳斯莱斯幻影也停在那,他是沈曼忠实的“土豪”,豪华座驾彰显着他高贵的血统和高于常人的权力。进场时,他的座驾会划过视频下方的公屏,直达贵宾席之首。

只有人民币才能换取这些虚拟的车。一辆虚拟的兰博基尼售价6800元,布加迪威航则是43000元,有效期都只有一年。开通贵族,则可以免费获得座驾。贵族的底端是勋爵,是唯一没有车的爵位,顶端则是国王,爵位越高,座驾越豪华,相应地车牌号也就越短。

YY为这个半虚拟世界里权力的践行设置了壁垒。在人气高的直播间,身为平民的你可能需要排队进场,而贵为国王的贾思杰则可以长车直入。所有贵族都在视频左侧的贵宾席就坐,按爵位高低依次排列。

在容纳量500或1000人的直播间,晚到的贵族可以把无名之辈踢出房间,甚至可以把同为贵族但爵位比他低的人踢走。

一切都是明码标价,任何人都可以购买。国王首开12万,之后每月3万“按揭”。勋爵首付50元,此后每月20元。勋爵的名字将出现在贵宾席的最末端。普通用户是没有存在感的,放眼望去,几万人的直播间,找你的名字都很困难。

欢聚时代在5月份的一次电话会议中提及,YY娱乐5%的观众贡献了70%的收入。

在YY用户的词典里,这5%的观众被称之为“土豪”,他们要么开通了国王,要么开通了公爵,但都是数以万计地给主播砸礼物。他们是主播的大财主。

沈曼视频的右侧是周贡献榜单。跟贵宾席一样,贡献榜首也被俩国王稳稳占据,没有人可以撼动国王的权威和地位。7月5日前的一周,贡献最多的国王累计赠送了52892500的红钻积分,也就是52892.5元的人民币。

“我什么都没得到,就是虚荣心得到了满足。”贾思杰告诉南都记者。去年年末,他在几天内给沈曼刷了折合人民币100多万元的礼物,而他在YY上的总消费已经超过了300万元。

跟部分YY用户一样,贾思杰最初接触是YY上的游戏玩家,YY开通视频直播后,他又跟大部分用户一样,成为了直播观众。偶尔,他也边打游戏边听歌。

“说白了,这就是一个富二代的平台。”贾思杰说。

撒钱快感:“国王”的攀比

如果说送礼物是一种参与方式,那么,围观“土豪”砸钱则是一种近乎狂欢的参与方式。当“土豪”几万十几万甚至几百万给某个主播砸礼物时,兴奋神经被挑起的围观者比主播还激动,他们的“万岁”、“××威武”会湮没公屏,就像一座座岩浆喷发的火山。

直播间同时在线人数越多,吸引的土豪就越多。因为在人气低的直播间,即使一次砸100万,也没多少人为你欢呼。

沈曼直播间的人气一直维持在两万左右。在视频左下方群聊专用的公屏上,观众发言后浪推前浪,多到你根本来不及看清谁说了什么。淹没聊天公屏的还有观众送的免费大红花,几乎每两条留言后就会出现一朵免费的大红玫瑰。

沈曼早已习惯了这种场景。没有人在意这些不花钱的殷勤。观众都在等待土豪出现,沈曼也是。土豪入场时,沈曼会甜甜地点名欢迎,不送礼物的屌丝被禁止加主播为好友。

十分钟后,高潮出现了。一名贵族开始用“一生一世”示好。应景世界杯,他一下送出了88组1314的球迷票。随后,他又开始成组送月票,一次520张,每张2.5元。最初的月票用于会员抽奖,抽到后可以送给喜欢的主播增加人气。后来,YY主播人气的高低开始完全取决于金钱的多少:月票开始出售了,并且很快地,只能一张张刷变为了可以一组组刷。

撒钱的快感激增了YY和主播的收入。YY规定,主播将礼物兑现的前提是与公会签约,公会相当于经纪公司。YY上分布着各种大大小小的公会,他们与YY没有法律关系,只负责主播的挖掘、培养,以及参与分成。

YY是公会和主播的大老板,也是最大的赢家。通过出售虚拟的礼物获取不菲的收入后,YY还会从主播的收入中抽取50-60%的提成。

“二三线城市的娱乐非常单调,普通年轻人的社交生活也是,YY某种程度上弥补了一种线上娱乐方式的空白。”欢聚时代一名高层称。他同时认为,“土豪的世界”的确存在,但它并不能代表那些“沉默的大多数”。“土豪撒金”并不足以支撑他们一天数小时的参与及围观,职业替代、兴趣爱好、梦想补偿等才是真正的动力。

线下,YY上的“土豪们”也自发形成了一个圈子。他们抱团出没,在这个半虚拟的世界里掀起了一轮轮狂欢,他们是另一群表演者,掀起高潮的同时也给自身带来了快感。

贾思杰告诉南都记者,现在YY上大约有80名国王,以1981-1987年出生的单身男性为主,并且“基本都是富二代”。他们会商定好,今天一起去给我喜欢的主播刷礼物,明天再一起给你喜欢的主播刷礼物。

国王之间也会相互攀比,有的带着小跟班游走于各大直播间,给小跟班们上演撒钱秀,国王们的名字在用户中耳熟能详。

有时候,国王也会心血来潮,挑一个人气低的直播间去撒礼物。

“观众就会惊呼,哇国王,他们会送我很多礼物,但送完就走了。”在YY上当了一年主播但至今只有20多名粉丝的花花说。白天,她是深圳南山区某外企的行政助理,每天晚上9点至凌晨1点,她又是YY上浓妆艳抹的一名主播。

像花花这样人气不高的主播遍布YY的各大公会。23岁的夏绿蒂主攻Cosplay和唱歌,尽管长相甜美,但是在YY上当了四个月主播后,她依旧收入惨淡———从来没有国王注意到她的存在。有时候,直播间甚至没有人跟她互动———在线的观众在打游戏,只是挂着在听歌而已。

有一次,夏绿蒂正唱着歌,一用户一进来就狂刷棒棒糖,一组66个,几组之后,他的名字出现在周贡献榜榜首。然后他就走了,再也没来过。

“在几万观众的直播间,他送这些东西根本就不会有人注意到。”夏绿蒂说。

主播生态:直播间金字塔

每个主播都被自己的粉丝称为老大。

李贤良老大每天都在他5平米的直播间享受粉丝给他的至上待遇。他就像一个被层层护卫的将军,直播间有专门的接待、场控、录音、护卫、巡查、皇冠等管理员,具体事务采取逐层

汇报制,金字塔的顶端则是李贤良。

排场就是气势,就是威信。在人气不高的直播间,闲逛的粉丝会毫不客气地嘲笑主播,竟然连场控都没有!而在李贤良的直播间,场控负责清理不受欢迎的游客,接待负责他不在的时候跟粉丝聊天,护卫是他的御用军,相当于旧时的御林军;巡查扮演的则是纪委的角色,巡查各部门是否在各司其职,偷懒的会被揪出。

李贤良的早期粉丝中有很多地方高校生,那时,YY还没有开通视频直播,只能做类似于电台的主播。心路历程、感情问题、家庭生活都是李贤良的谈资。“山东一个学院的整个宿舍都听我直播,因为他们晚上7-10点没事做。我好像是他们的一种寄托。”他说。

而现实中,你很难将眼前的李贤良与“主播”二字挂钩:中等身高,双眼皮,白色的T恤已经被两年内暴增的40斤脂肪撑得凸起,如果不是开着奥迪A 6,你很有可能以为他是刚刚才从酒店下夜班的厨师。

“死胖子”、“傻×”、“脑残”之类的字眼间经常在聊天公屏滚过。以前,李贤良会骂回去,现在,他基本不回应了,粉丝会全权负责。

管理员的身份标识是黄色马甲,代表他们拥有仅次于频道所有者的权力。他们可以给游客穿上红粉蓝绿代表不同等级的马甲,可以封游客的IP号,让不顺眼的游客永远无法进入直播间。

施恩宇是某直播间的夜场管理员,白天,他则是一名销售。“我晚上没事情做,除了打游戏,每天上去听歌已经成了我的精神寄托。”他说。每个月底,作为答谢,主播会给他充一些话费。在给主播值班期间,他也经常去别的主播间逛,但从不给钱。“唱那么难听,凭什么给?”

同样只看不花钱的任小权也是一名围观者。他是东南某三线城市公安局的一名文员,玩游戏累了他就进直播间看美女、看公屏聊天,“很多屌丝刷屏挑逗女主播,主播偶尔回应下,然后又继续唱歌”,但他从不说话。

“不花钱,没人会搭理你。”他说。很多主播会在直播间向观众要礼物,任小权也会送,都是免费的大红花。

用户消费达到一定程度,就可以穿上黄色马甲,就可以进入主播建立的铁粉群,否则休想,因为你不能证明自己不是其他主播派来的奸细。

“竞争对手会派粉丝来加老李为好友,之后不断发弹窗,他就会被迫下线。”李贤良的妻子说。

群体存在感:“老大指谁我打谁”

跟现实一样,在YY的世界里,女主播比男主播更容易成为靶子。

虚拟世界给了人类面具的同时,也将人类不能见光的原始欲望暴露无遗,阴暗在这里得到了无限制的放纵。有一名主播将沈曼的头像P到了一张裸照上,这张照片在各大论坛迅速蹿红。

尽管YY将肇事主播封了号,但最吸引人眼球的话题并未就此停止发酵。“P我照片的主播嫉妒我,因为我身边的土豪一直没断过。”沈曼说。

不能让老大受欺负是粉丝们的共同信仰,为紧密团结在主播周围,大部分主播都有自己的酱油群。酱油群由上万名粉丝组成,主播受欺负了,他们会一起去报仇。

有一次,沈曼的直播间突然增加了上千名前缀一致的观众,他们由一名主播带队,一起在公屏打出“你除了会勾引人还会干什么”。沈曼称,事因这名主播的财主到她房间给她刷了大量礼物。

最庞大的是公会酱油群,成员高达十几万。在特定的时间段,成员披上统一的马甲,由群老大带队,同时出现在某个频道,或助威,或拆台。群老大给主播刷礼物,群成员就在公屏欢呼雀跃,千军万马,所向披靡。

“我觉得我就是群体中的一员。”任小权说。“勒庞的《乌合之众》给群体做过定义。在直播间有共同的喜好,做共同的事,才觉得有群体存在感,甚至欢呼也是一种跟风,无意识的。”但他强调,每天晚上关掉YY直播,这扇门就关闭了。

“玩YY是因为我性格内向。除了上线的几个小时,YY几乎影响不了我。”任说。

“老大指谁我打谁”,这样的誓言在贴吧并不少见。“我们不求红红火火,只愿默默成为××的一把利刃,可以痛击敌人的一把尖刀。”某公会酱油团一员在贴吧写道。

为表衷心,用户可以开通守护,成为守护主播的人。开通费用为每月999元,开通则意味着你日夜守卫你心爱的支持的主播,同时,主播也会从中获取300元的回扣。称为守护,你进直播间也无需排队,在视频正下方的公屏,也就是显示土豪入场和礼物数量的那个区域,可以免费打字。

一切权限都由人民币决定,花费比现实中更少的钱,你就可以在世界享受权力的快感。YY规定,LV .2以上级别的守护者可以禁止他人在该频道使用喊话功能。

“主要是为了解压。”剑哥是YY上知名的土豪之一,跟大部分国王不一样,他把目前所花的300多万中的近一半给了一位男性主播。“想玩女的,现实中多得是。”他说。

“平时白天睡到两三点,朋友特别少,有些话找不到人诉说,在YY上玩就不会想那些事情。”这位18岁就退学出来做生意的国王说,他的第一桶金是通过家庭关系找到的高速公路项目。

粉丝吸金:盛典狂欢

李贤良生日那天收到的最好礼物之一是两名粉丝为他开通了国王。

直播间每诞生一名国王,意味着主播可以拿到两万元的提成,而所有在线用户的屏幕上都会滚过“×××荣生国王”的提示。这是一个三方受益的买卖:国王声名大振,主播引发围观,YY坐等收钱。每天同一时段,YY上不时弥漫着主播“××开个国王呗”的异口同声。

在李贤良的直播间,围观群众持续的“感谢给力哥荣升国王”刷屏持续了好几分钟,虽然他们不能从中分到半杯羹。

生日是刷礼物的小高峰,巅峰则是年度盛典。

每年年末,YY会评选多个针对主播的个人奖项,选评的依据是主播得到的票数,一张选票一块钱,可以无限次投票。也就是说,谁争取到的土豪多,谁就是冠军。

为扶持某个主播,增加公会知名度,公会也会去给旗下主播投票。去年的年度盛典上,沈曼得到了所在公会的支持,公会老大给她刷了40万,摘得年度最佳女偶像后,她把40万还给了公会。

成为最佳女偶像,意味着沈曼得到了下一年的YY官方推荐,她会吸引来更多粉丝,YY也会拿到更多的佣金。

YY组织的官方活动也是迅速提升人气的一个通道。官方活动就是多名主播轮流在官方频道露脸,就像一场众星演唱会,但是又比线下的演唱会更火爆。即使是中国最大的国家体育场鸟巢,容纳极限也只有9.1万个,但官方活动的最高同时在线数能超过10万,因为只要有粉丝庞大的主播参加,他们的粉丝都会组团跟过去。

“我们希望打通娱乐线上线下的间隔,真正的去运营粉丝经济。一个健康、广泛、长效的艺粉关系,是最重要的,我们最近的改版就是希望极力营造这个生态,遏制‘土豪金’的破坏力。”欢聚时代上述高层表示。

“我送礼物的时候,他们其实也在帮我,就是逗乐。”贾思杰说。上YY看直播是他每天的必修课,长则五小时,短则半小时。他是个富二代,打理着父亲的家族企业,上班、应酬、睡觉,这是他的三点一线。

“父母不知道我在上面花了这么多钱,不然他们肯定以为我特别不务正业,这会极大影响我以后的发展。”他说。

为了维持和金主的关系,伪球迷李贤良在本届世界杯期间开始赌球,下注以万为单位。没有意外,十赌九输的魔咒在他身上得到了完美的应验。而在他看来,即使赌输了,这也是一种人情投资,是和“土豪”们在一个圈子里玩。

但是,他几乎完全没了自己。除了对着电脑,他每天的事情就是睡觉。前几个月,他在小区办了张健身卡,想着每天下午四点雷打不动去健身。但没几天,他发现时间根本就不是他自己的,今天要去见导演,明天为线下某个节目做准备,这就是他的全部生活。

沈曼的直播又开始了。背后的液晶电视屏幕不时闪过世界球星的身影,那是她的爸爸在观看世界杯。

“你们叫我爸什么?”沈曼开始与粉丝互动。

公屏上滚过一排“岳父”。随后,屏幕迅速被豪车和成组的礼物堆满。

(应采访对象要求,贾思杰、夏绿蒂、施恩宇、任小权均为化名)

“5 %的观众贡献了70%的收入”。

——在YY用户的词典里,这5%的观众被称之为“土豪”,他们要么开通了国王,要么开通了公爵,但都是数以万计地给主播砸礼物。他们是主播的大财主。

“我什么都没得到,就是虚荣心得到了满足。”

——贾思杰在YY上的总消费已经超过了300万元。

本版摄影(除署名外):南都记者孙俊彬

南都记者周卫实习生蒋昌昭

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>