乌克兰事变以来，普京的形象在西方世界变得更糟糕了。前特工，独裁者，沙皇式的愚蠢，他领导的俄罗斯，满足于百分之五十的财政收入来源于石油与天然气，注定没有未来，诸如此类的狠话，媒体上不绝于耳。
与西方世界不同，普京在中国民众中颇有人气，膜拜者众。这一现象，也被西方媒体注意到了，并评论说，中国网民对普京的集体赞美损害了中国的形象。
不惮以武力教训给自己添堵的邻国，敢于和西方，特别是美国硬碰硬，这大概是令普京在一部分中国人心中成为英雄的原因。此外，在内政上对靠侵害国有资产暴富的寡头给以清算，也深得对权贵资本主义痛恨有加的中国民众的欢心。凡此种种，合力塑造了普京在中国民众中的形象。
此外，普京在中国受欢迎，还有一个特殊的因素，那就是，在一些人看来，正是普京，扭转了叶利钦时代倒向西方、拥抱普世价值的错误做法，并着力消除这些做法给俄罗斯带来的灾难。只是，这种把普京树为拨乱反正、拒走邪路的典范的做法，俄罗斯人并不买账。FT中文网曾经刊登过在厦门大学任教的俄罗斯人苏夏梦（Larisa Smirnova）的来函，驳斥中国官方媒体刊登的署名王小石的《中国若动荡，只会比苏联更惨》一文，反对来自中国的对俄罗斯变革的污名化。他认为，中国官方媒体刊发的这篇文章“为了完全论证民主和私有化的恐怖情景，使用过时的、颠倒是非的和被歪曲的资料”。
在苏夏梦这个俄罗斯人看来，尽管普京的“第三个任期”非常可疑，但从上个世纪80年代开启的苏俄变革，已经让三种新的价值观在俄罗斯深入人心，那就是：戈尔巴乔夫时期的言论自由、叶利钦时期的政治参与、普京时期的法治。
关于普京时期的司法改革，苏夏梦引用前英国驻俄大使安东尼·布伦顿2010年的话说：“普京总统带来了广泛的机构改革……陪审团在全俄罗斯扩大适用，司法行业地位提升，收入也提高了，司法系统的资源显著扩大，并削减了检察官在刑事和民事审判的作用。这些改革（和原制度）建立了真正的区别，使俄罗斯制度能在没有重大政治影响下有效和公平地处理商事案件。……司法腐败仍是个问题，但律师和当事人信心在增加，如有需要几经上诉后，通常可以得到公平的结果。”
舆论监督，政治参与，司法公正，这些都是实质性的改革和进步。遗憾的是，俄罗斯在这些领域里的变化，在中国媒体上很少有真切的报道。中国公众熟悉的，是普京面向西方的阴郁面孔和咯咯作响的骨节。
最近，看了两本俄罗斯记者写普京的书，发现它们都不同程度地印证了苏夏梦的观点。
这两本书，一本是《一个普京，两张面孔》，一本是《克里姆林宫挖掘者的故事》。两位作者，都曾任驻克里姆林宫记者，近距离接触过普京。他们的笔调，对普京都比较负面。当然，这都不重要。重要的是，他们的书，都在俄罗斯出版了。
《一个普京，两张面孔》的主题，是挖掘、描写普京在第二个任期即将结束，而在俄罗斯宪法框架中自己不可能连续有第三个任期的情况下，如何钦定梅德韦杰夫为自己接班人的。作者安德烈·伊万诺维奇·科列斯尼科夫，毕业于莫斯科大学新闻系，为克里姆林宫记者联盟成员。他的叙事风格属于典型的皮里阳秋类型，对于普京及其同僚，充满了不动声色的冷嘲热讽，怪话连篇。
全书最令人匪夷所思的，是各种不同场合下，当着普京的面，各路人对接班人问题的追问。不得不说，书中，每当这个问题一出现，都顿有一种沛然莫之能御的嘉年华气氛扑面而来。
有一次，科列斯尼科夫搭普京专机从巴尔瑙尔飞往莫斯科。在被招待了一通好吃好喝，又与普京闲聊了一阵以后，他问出了自己心中感兴趣的问题：
“接班人的事情敲定了吗？”
说实话，当这行字跳到眼里时，我吃惊非小——这肉食者谋之的事情，你一个记者小子咋就这么放肆地问了出来呢？
奇怪的是，普京居然点了点头说：“基本敲定了。”接着又表示，接班人的问题不大，不过还要看一看再说。这声口，听着就像下级向上级汇报工作似的。
接下来的一句话暴露了普京的言不由衷：“好像有两个候选人吧？我记不太清楚了。”说完这话，他看了一眼自己的助手，助手点了点头。
把自己的接班人是谁给忘了，忽悠谁啊？在普京试图把话题扯到别处时，作者顽强地表示，自己还在想他的接班人的问题，并再一次追问：“敲定了吗？”
这次，普京反问：“您为什么对这事儿这么感兴趣呢？”
对此，作者的回答是：“因为这件事所有的人都感兴趣。我认为，您对这件事关心的程度不比其他人低。”
这个回答，在我看来特别到位也特别勇敢，一副完全没把自己当外人的感觉。政治乃众人之事，接班人问题当然是全俄罗斯人的事，所以大家都有权利关心。这是一层意思。第二层意思，是委婉指出普京的虚伪——其实您并非像您表现出来的那么淡定，对“这事儿”，您上心着呢！
书中另外一个追问接班人的场景更富喜感，令人难忘。
美国华盛顿国际安全研究所俄罗斯和亚洲项目主任尼古拉·兹洛宾显然是个热衷于干涉别国内政的好事之徒。在普京会见完兹洛宾一行，准备离开时，兹洛宾竟然用拳头捶了一下桌子，大叫“要提问题”。然后他问普京，会不会谋求第三期连任？会不会为此修改宪法？对于这两个问题，普京的回答都很干脆：“不会。”
然而，过分的，在我看来也石破天惊的是，不知天高地厚的兹洛宾竟然问普京：“您不敢写下您不会谋求连任的凭据吧？”
没想到，普京说，我敢。结果是，普京不但当场写了收据，还将写收据的笔赠送给了兹洛宾先生。理所当然地，当兹洛宾飞回华盛顿的时候，在机场，他成了西方电视记者追逐的对象。
接班人呀，一个多么严肃、多么高大上的问题，怎么就这么被儿戏对待了呢？你们俩人干脆拉钩上吊多好！再说，堂堂俄罗斯总统，怎么就这么被敌对势力牵着鼻子走呢？！
本书作者仿佛就是普京肚子里的蛔虫，特别能猜透普京的心思。他发现，普京是如此的不喜欢“接班人”这个词。他还发现，普京迟迟不对外宣布接班人是谁，并且不断地施放烟雾弹，做一些假动作，原来是他不但在精心地给国家挑选总统，更重要的是，他还是在给自己挑上司——他准备接下来干总理这份活儿。
后来的戏码地球人都知道了。普京确实没有食言，既没有谋求连任，也没有修改宪法，第二任期快结束时，他公布了谜底——让自己的发小级朋友梅德韦杰夫当接班人。梅德韦杰夫只干了一任，普京总理就又转回到了总统的位置上。这个游戏让西方媒体气炸了肺。我清楚地记得，当2012年普京以59%的得票率胜选时，英国《金融时报》在新闻的导语中直截了当地说，前苏联特工普京再次当选总统。愤愤之情，溢于言表。
科列斯尼科夫显然是个自由主义的记者。他不觉得俄罗斯离开了普京这个强人是多大的灾难，因此对普京的闪转腾挪、恋栈不走非常看不上。不过，他的行文比较克制，善于用滑稽和带反讽意味的细节表达自己的态度和看法。相比之下，《克里姆林宫挖掘者的故事》一书对普京要刻薄得多了。
看看作者对第一次见到的普京的描写吧：“1997年5月底，我来到老广场，结识了刚刚被任命为总统办公厅监察总局局长的普京……在极长极长的桌子后面，坐着几个显然是乏味至极的记者。离他们不远，桌子的最顶头，勉强可以看见一个个子不高、平淡乏味的人。不知什么原因，他神经质地抽动着颧骨。我的同事对他表现出公然的蔑视……他的眼睛不仅仅既无光泽又无声息，简直是完全消失。”这个人当然就是普京。
这是一次记者见面会。在作者笔下，主持见面会的普京，谈话十分乏味，以至于“被其催眠的这些来自于媒体的客人要从自己椅子上掉下来，就像睡熟的苍蝇从高处落下一样”。如此形容一个人谈话乏味的程度，而这个人又是现任总统，无法不给人留下深刻的印象。要知道，当时是2004年，普京正在第一个任期的末尾，已经开始大展拳脚。
《克里姆林宫挖掘者的故事》的作者叶莲娜·特列古博娃写作此书时才30岁，但已在克里姆林宫记者团干了4年，照片上的她，艳光逼人，灵气四射，与字里行间透着的聪慧、犀利劲儿十分匹配。她说，从一进入克里姆林宫时起，就打定主意“以一个植物学家甚至飞碟专家的面目，去探索克里姆林宫的精神实质”。她形容自己的克里姆林宫记者生涯有如“在伸手不见五指的黑暗中，强忍着地狱般的恶臭在迷宫中穿行”。而她最终得出的结论是，这些政客们“表面看来，他们和常人没什么区别，但实际上完全不是那么一回事，他们完全是和我们格格不入的另外一种生物体”。这些“变异人”互相吞噬，同时又团结一致对付对其进行监督的新闻人。
再次强调的是，这是两本在俄罗斯公开出版的书籍。他们是俄罗斯新闻人勇气的证明，也是俄罗斯当今政治文明进程与社会生态的写照。比起那些浮光掠影，乃至断章取义的新闻报道，它们更能反映俄罗斯的真实面相。而这些，与我们想象中的强人普京及俄罗斯比起来，应该大异其趣吧。
【作者注】
《一个普京两张面孔》，（俄）安德列·科列斯尼科夫著，于宝林、张贤芳等译，中国社会科学出版社，2009。
《克里姆林宫挖掘者的故事》，（俄）特列古博娃著，冼洋、肖雨译，光明日报出版社、人民日报出版社，2004。
作者：章诗依，媒体人。
