“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”
文/咪蒙（微信号：mimeng7）
1
前几天，94年的同事过生日，她死也不肯庆祝，原因是自己太老了。
我擦。
要不是看在她长得好看的份上，我早就揍她了好吗。
大家聊起什么时候觉得自己老了，一聊就是一小时，太多太多有共鸣的地方了：
以前谈恋爱要偷偷摸摸，现在爸妈老催自己结婚。
以前过年可以拿红包，现在得自己给小屁孩包红包了。
以前喜欢的偶像可以叫欧巴，现在只能叫侄儿了。（必须插播一下我最近喜欢的吴磊，99年的啊啊啊啊）
爬楼梯中途得休息了，还特么是三楼。
一到冬天，就乖乖穿起了秋裤，再也不装逼了。
同学聚会的时候，聊的不是你喜欢谁，而是你一个月挣多少钱，有没有婆媳矛盾，或者，你有没有脂肪肝。
同学群里，每个人都用自己家的娃当头像。
被小屁孩叫“阿姨”或“叔叔”的次数越来越多了。
看到镜子里，自己身上此起彼伏的赘肉，恨恨地想，老子当年也是瘦过的。
对着镜子尖叫，不是因为长了青春痘，而是特么的鱼尾纹又多了一条。
跟爸妈视频，他们的白头发越来越多了。
以前可以连续48小时不睡觉，现在熬一次夜，特么的元气大伤，至少得难受一周。
记忆力明显衰退了啊。以前考试都是临阵磨枪，一晚上能背半本书，现在连一个电话号码都记不住了。
说话的时候，如果被人打断，就会忘了自己要说什么了。
经常站在一个地方，想不起自己准备去干嘛。
手机游戏永远只玩最熟悉的那一两种。
餐馆也永远吃那几家，点那几道菜。
懒得接受新事物了。
开始怕死。
开始吃维生素片，相信以前很鄙视的养生那套了。
开始喜欢名牌，想用名牌来抵一些青春。
开始在意物质上的舒适，越来越吃不了苦了，一想到坐火车硬座，一想到穷游，就想死。
忘了自己的年龄，也不想记得，所以由衷讨厌别人问自己的年龄。还有人不识趣地提醒你几岁了，只想说“我不听我不听”，以及滚你妈的。
在网上填资料，选自己年龄的时候，翻进度条要翻好久，才能找到自己出生的年份。
当年看过的网文，都被拍成电视剧了啊。
96年的女生、94年的男生都过了法定结婚年龄了啊。
去KTV唱歌的时候，排行榜上的歌，不仅歌名不知道，特么连歌手是谁都不知道。
碰到一个12岁的正太，他说，每次看到四五岁的小屁孩在沙滩上玩泥巴，就觉得年轻真好。
身边的90后男生最感慨的是，竟然可以当着爸爸的面抽烟了。还有，卫生纸用得越来越慢了。
2
村上春树说过，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
老了很可怕么？
作为老阿姨，我想身体力行地告诉你们，老了并不可怕。
老了好，老了才可以不要脸。
大家都夸我脸皮厚。
我必须要说，这纯粹是厚积薄发。
年轻的时候，我也有过廉耻之心。
被领导骂一句，得哭2小时。
买东西被售货员鄙视一下，得伤心半天。
吵架的时候没发挥好，回家郁闷得睡不着觉。
老了之后，我越来越不在乎自己挫不挫，以及别人怎么看我了。
我坦然地接受自己是个傻逼。
一旦接受自己是个傻逼，你就会发现这个世界，海阔天空，大有作为啊。
至于其他人怎么看你，算个毛？
爱谁谁。
他们不服是吧？不服憋着。
别人说，你特么都这么大年纪了，怎么还不注意一下自己的形象？
我回答，我特么都这么大年纪了，凭什么还要注意自己的形象！
我由衷地相信那句话：
如果每个人都能理解你，都懂你，那你得有多平庸啊！
我不是说过一句欠扁的话么：
茫茫人海中，就数讨厌自己的人最讨厌。
3
老了好，老了才可以肆无忌惮地自恋。
王尔德说了，爱自己才是一生浪漫的开始。
我年轻的时候挺自卑的。因为长得不好看，因为没什么拿得出手的优点。
现在不同了。
我依然长得不好看，依然没什么拿得出手的优点——但我最大的依仗是什么？是我花了十几年，努力看书，努力写字。
对于这个世界，我永远保持着知识上的好奇。
蒋勋说，我看到许多人在还很年轻时就“老”了。“老”并不是生理机能的退化，而更是心理上的不长进，开始退缩在日复一日的单调重复中，不再对新事物有好奇，不再有梦想，不再愿意试探自己潜在的各种可能。
我想试。
我想探索可能性。
这种状态，带给我很大的安全感。
说真的，我是老了之后，才真正地认清自己，才真正地喜欢上自己的。
我喜欢这个热爱阅读的自己。
我喜欢这个努力的自己。
我喜欢这个不服老的自己。
我甚至喜欢这个高调的自己。
年轻的时候我还小心翼翼的，还特别谦卑。
因为大人们说了，谦虚使人进步嘛。
老了才知道一个深刻的人生道理：
高调的人比低调的人进步得快。
因为高调，所以有虚荣心，有斗志，有野心。
因为高调，所以要时时刻刻保持上进的状态，要证明自己。
因为高调，所以要一直牛逼下去，才能不被别人当成笑话看。
4
老了好，老了才可以更任性。
知乎上有人说了一句话，我很有感触，他说老了之后，很少思考“对不对”，更关心“想不想”。
是的。
正因为老了，时间不多了，我才更舍不得把时间浪费在讨厌的人和事上。
以前不好意思拒绝的事，自己不想做，果断去拒绝。
以前羡慕别人有的东西，自己并不需要，果断地放弃。
以前不敢去尝试的事，自己喜欢，果断地去做。
我最讨厌别人说，你怎么这样啊，也不考虑一下自己的年龄？！
为什么要给自己的人生设限?
为什么老了就要向规则妥协？
如果成熟就是要听话，要守规矩，那我就要死皮赖脸地，永远定居在青春期。
所以我做事，从来不考虑什么狗屁年龄，我只考虑自己喜不喜欢。
谁说老了就要稳重，就不能犯错，我赞同廖一梅说的，要用“试错的方式去度过一生”。
我每天都在犯错，每天都在出糗，敢于犯错敢于出糗才更酷好吗。
谁说老了就要热爱心灵美，就要喜欢丑逼？老子到80岁也要当一只颜狗。
卡夫卡都说了，任何一个保持爱美之心的人都不会变老。
谁说老了就要稳重，老了就不能追星？老子到80岁也会保持少女心。
我想过一种超越年龄的生活。
当你超越了年龄，年龄就会拿你没办法。
所以，我想祝你们每一个人：
永远年轻，永远花痴，永远厚颜无耻，永远热泪盈眶。
PS：今天想跟大家聊一下我打广告的事~~~~请大家容忍我的唠叨，老了嘛，难免话多~~
每一次广告发了，广告商就会来感谢我。说文章写得好，广告效果好。他们看了评论，很感动；看了广告带来的销量，很激动。
每一次只要跟我合作过的广告商，都会一而再再而三地找我。
每到这个时候，我都想对你们，对一直看我文章的你们，包容我打广告的你们，认真地鞠躬，认真地道谢。
我谢的是，你们对我的信任。
不是我的文章有多值钱，是你们对我的信任，值钱。
我接广告有一个大原则：我不会推荐给朋友的东西，我就不会推荐给你们。因为我是实实在在地，把你们当朋友的（所以你们也能感受到，我写文章的时候，特别放松，口无遮拦~）
比如我不接互联网金融广告，因为我不懂理财，我怕推荐错了，你们相信我，投了钱进去，赔了，我会良心不安。
我妈妈在电话里都跟我说，她每天最爱看我文章下的评论了，她看了都特别感动。她一直提醒我，接广告要谨慎，不能辜负了你们。
所以我说句实话，我推掉的广告，比接了的广告，多很多倍。
但是有时候推掉广告，尤其是广告商人很好，很诚恳，很土豪，我真的是心如刀绞啊。
看着白花花的银子飞走了啊。
那种心情，妈蛋，好纠结、好挣扎啊。
钞票走的第一天，想他。
钞票走的第二天，想他，想他……
所以让我咬着牙，推掉一大半，接了一小半的原因，就是怕你们不喜欢。
说句欠扁的话，比起广告商的感受，我更在乎你们的感受（广告商们已经哭晕在厕所）。
再PS：我也从来没有为了写广告而写广告。
没有因为是广告就放低要求。
对于文字，我始终怀有敬畏。
对于你们，我充满感激。
对于广告商，我抱有尊重（广告商：你刚才不是说我们不重要吗，骗子~）
可能我的技术不高，但我的态度始终是端正的。
我的电脑旁边有一个小黑板，记录了我想写的题目，一般都有二三十条。
我接广告的时候，都直接告诉广告商，对不起，我不接受命题作文。除非这个题目我想写才会写。
我没有办法写自己不认同的观点。我说过了，以前我在一个朋友的软磨硬泡下，在微博上夸过一部电视剧，因为我不了解那部剧，没怎么看，夸得不走心，大家一眼就看出来了。
我就是那种情绪性写作。爱就是爱，恨就是恨。
我不喜欢的东西，我写起来拧巴，你们看起来更难受。
反正会被你们识穿的，我也懒得演了。
再再PS：很多人说，咪蒙你不是拖延界天后吗，你怎么这么勤奋了。我就会说，你以为我想啊，你要是去看看后台评论，一天不发，大家就担心我生病了，还好，不是担心我死了。。。。
我偷个懒，都充满了负罪感啊啊啊啊。
然后我的微信上就有各路人马，老同学啊，朋友啊跑来问我，今天怎么回事，都几点了，还不发。我发个朋友圈，大家的评论都是，还不滚去更新公号，在这发什么鬼？快！去！更！文！
我的天啊。自由啊，你在哪里？？？
治愈拖延症最好的办法就是告诉他，不是一个人在等他，是几百万人在等他。
我这没心没肺的人，去年对团队有了责任感，现在，对你们有了责任感。
我都不酷了好吗？！
你们要负责！！！！
但是这些都是甜蜜的负担啊。
有一天没人催我了，我才要哭死！！！
我特么就是人来疯啊！！！！！
再再再PS：前两天看到一条评论说，咪蒙，每次看到你发广告我都特别开心。因为我知道你发广告就可以赚钱。钱是好东西，所以我希望你有很多钱。这样你才能想做什么就做什么，想不做什么就可以不做。而且你去年赔掉了400万，我希望你把赔掉的钱，一块块赚回来。那样你就没有后顾之忧了。
看到这条信息的那一刻，我真的眼泪都飚出来了。
助理笑我泪点低，我让她来跟我一起看评论，妈蛋她比我哭得还凶。
说好的抖S助理呢？！
真的，这样的评论，不是一条两条，是每天都有很多，很多，很多。
我觉得这个世界太温暖了。
我害怕自己配不上这样的温暖。
这也是为什么最近我有点儿焦虑，总觉得自己写作水平没有实质上的进步，对不起你们的追看，对不起你们的喜欢。
我知道自媒体是速生速朽的。
我知道有一天你们也许会厌烦。
但我希望哪一天晚一点到来。
我总想多学点，多看点书，写出更好的文字来。
但是进步真的需要时间。
如果可以，请你们和我一起等待。
永远厚颜无耻，永远热泪盈眶。
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
咪蒙大大我爱你