《三体》作者刘慈欣:怎样才能成好的科幻作家?

《三体》作者:怎样才能成好的科幻作家?

刘慈欣当属目前中国最知名的科幻作家之一,他的代表作《三体》成为了目前中国科幻小说的一座高峰。小说的故事从“文革”开始,混乱年代中人类第一次联系上了外星人,随着故事发展,世界观被逐渐拉大,最后一直延伸到了对宇宙终极命运的追问。

《三体》让国内的科幻迷与同时代的科幻作家兴奋,评论称之为“以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平”。现在他出席一些场合时,当主持人介绍到他的名字,台下会有一阵尖叫,像是欢迎一位摇滚明星。科幻作家韩松直接把赞叹留在了《三体III:死神永生》的封底:“叹服,太伟大了……把我们写的那些‘科幻小说’碾得粉碎。”

刘慈欣在科幻圈里被昵称为“大刘”,大刘脑袋的比例硕大,作品恢宏大气。他1963年生于北京,山西阳泉长大,大学毕业后到了娘子关电厂做计算机工程师,直到前几年电厂关停,他才成为职业作家,几乎一直待在山西的小城中。他有一个认证微博,却没发过一条消息(但还是有近3万粉丝守候),也不用微信,不喜欢记者和读者到当地找他,采访过他的电视台主持人李佳佳评价他是“隐士范儿的嘉宾”。

现实中的刘慈欣多被评价为一个标准的工科男:老实、内向、思维缜密、生活简单、外表随意。关于最后一点,他的好友——物理学家李淼回忆起一次活动时,主办方要求每个人穿衬衣皮鞋的正装,仅因为此,刘慈欣非常生气。

很明显,他的精力不在这些外部的东西上,在他沉静专注的那个时空中,他构建了各种宇宙模型,并为其赋予不同世界观。在《乡村教师》里,低等的地球文明因为“孤独进化”的特质,感动了外星高等文明,从而获得了生存。但在《三体》中,这个宇宙却走向了冷漠、苍凉,文明之间互为仇敌,“是一个生存死局”。

这源于他创造的一套名为“黑暗森林法则”的设定:“宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人”,他们小心翼翼潜行,不暴露自己的存在,因为“宇宙很大,生命更大”,整个宇宙早就已经资源紧张,每一个文明的存在都是对另一个文明的威胁。

阅读《三体》,是一步步感受宇宙最深处寒冷的过程,但了解刘慈欣,却是逐渐听闻他温暖的小故事。他曾写过一封名为《两百年后的世界》的信,为当时13岁的女儿描绘了一个美好的未来世界:人类再次与自然融为一体,城市像垂在天空上的精致项链坠。他在和网友互动的时候,会突然说一句:“不好意思,要去给女儿做饭了,改时间再聊。”圈里流传,他还为粉丝小姬写过一篇名为《烧火工》的童话作为生日礼物。

刘慈欣从上世纪八十年代末开始创作科幻小说,那时他刚参加工作,被唤作“刘工”,是精力充沛又无家庭压力的年纪。但他似乎没有找到一件事,能倾注自己旺盛的脑力,像大多数电厂职工一样,“刘工”打牌赌博,有时一晚上输掉一个月工资。

他学的是水电,却做了计算机工程师,附在他1999年6月发表的第一篇小说《鲸歌》的作者小传中,他自我解释道,这“很大程度上是受科幻小说的影响,想在现实中找到SF(Science Fiction科幻——记者注)里的梦幻。”但那时的电脑让他失望了,于是“只好更深地钻进有无穷魅力的科幻小说中寻找安慰”。

那个月他刚好过36周岁生日,《鲸歌》起处,科幻作家刘慈欣终于找到了自己的小宇宙。

关于《三体》

宇宙最后到底怎么样?

我也不知道后来是怎么样

新快报:您创作《三体》启发从哪里来?

刘慈欣:启发就是靠以前的各种积累,看书、社会经验等,没有刻意地为了写这三本书去看什么。

新快报:《三体》故事往后发展,开始大篇幅写政治,危机之时国际形势的发展,各种势力的分化,还有集权与民主的对比,比如越是危机时刻就越需要集权,这些判断代表着您本身的政治判断?

刘慈欣:这些只是小说里的情节,并不代表我对现实世界政治的判断。

越是危机时刻就越需要集权这算是常识,人类社会的政治体制适应于不同的环境,不同的社会进化的程度,不存在某种社会体制就是绝对正确的,要看它在什么环境下才是正确的。和平时期和大灾难时期能够分别适应的政治体制肯定是不一样的,像现代环境下的民主体制在大灾难之下显然会有点不适应,需要一些更高的集中。

新快报:黑暗森林法则能在现实中找到映照吗?

刘慈欣:应该不能。因为书里面的环境和现实的环境差别是很大的,宇宙中不同文明之间所处的环境在地球中肯定是不存在的,相应的黑暗森林那种状态在地球中也不存在,除了在地球上极端特殊的情况下,不同的文明之间很容易相互了解沟通。

新快报:从书里看出,您好像对男性的女性化特别有看法?

刘慈欣:对,这是一种大趋势。其实对性别的审美在某种程度上有它很深的社会根源在里面,对男性那种很阳刚的审美和它过去的那种时代需要有关系,在我们的这个时代它不需要这种气质的,它需要其他的东西。很男人气、很阳刚、很强壮的那种男性形象,在现在的大都市写字楼里没有什么用处,所以说相应地作为一种美学特征慢慢它就(在未来)衰退了。

新快报:我感觉书里罗辑、章北海、维德这三个人物有您特别的偏爱?

刘慈欣:我的小说中的人物都是为了故事的需要而存在,我本人在写作的过程中并没有对他们给予特殊的感情。他们主要是作为构成故事的一种需要和符号而存在,每个人可能代表着某一类人物与理念。

新快报:《三体》的结尾,宇宙到底是走向了毁灭还是重生?

刘慈欣:宇宙到底怎么样?我也不知道后来是怎么样。我只想那些我打算写的东西,小说已经写完了就不会再去想。

关于中国科幻环境

市场还是比较小, 读者的数量、作者的数量都比较少

新快报:您觉得中国的科幻文学、科幻电影目前的发展怎么样?

刘慈欣:电影很简单,几乎是一块空白,虽然很多人在做,但是目前还没有太多的东西变成现实,都是在计划拍摄,真正拍完的进入影院的几乎没有。

(记者:前两年不是有部《未来警察》吗?)

前两年有过一两部,包括《机器侠》、《未来警察》,但是没有太大的影响,成本也不是很高,市场也不是太成功,后来就比较少了。到现在,科幻电影的项目还很多,真正投入运作的数量有限。估计到明年或者2017年,会有数量非常多的科幻电影进入影院上映。

至于科幻小说呢,它的市场情况目前还是比较小,读者的数量、作者的数量都比较少,缺少有影响力的作品和作家。

新快报:是和欧美相比吗?

刘慈欣:欧洲不行,日本也不行,和咱们差不了多少。科幻小说、科幻电影这两个东西,只有美国一家独大,找不出第二家。

新快报:为什么?

刘慈欣:对,人们一般都在问,为什么中国的科幻电影不行,中国的科幻小说不行?但这个问题更准确地问应该是,为什么全世界只有美国的科幻小说和科幻电影这么繁荣?但至于为什么,这个真的不知道。这个理由不是那么简单地说美国是个现代化国家,是个高技术国家,不是这些理由能够解释的,它的原因比较复杂,我也说不清。

新快报:还有个读者比较关心的问题。按照目前国内的电影创作环境与工业水准,似乎拍摄《三体》这样一部作品太难了?

刘慈欣:是啊(声音开始变小),但你总得做吧,有些事情,以后就容易了也不一定。

现在电影的难点主要是故事变成电影比较困难些,剧本怎么去组织,怎么去表现,确实比较困难。而且故事比较复杂,和现在美国的科幻电影也有点不太一样,它的主题比较复杂。

新快报:现在有没有可以参照的电影范本?

刘慈欣:好像找不到,我是想不出来。

关于科幻写作

你必须有掌握语言文字的能力,写的小说要让自己感到兴奋

新快报:据说您不用微博也不用微信,我很好奇,作为一个科幻作家,为什么会对新技术保持距离?

刘慈欣:也不是保持距离,是没时间,对新技术我还是很喜欢的,但那些东西很花时间,我和外界沟通还是靠电话和邮件。

新快报:您平时一般看的是哪些书?

刘慈欣:哪一种都看,科幻的、科学传播的、历史的、军事的、文学的。

(记者:有没有特别喜欢的作家?)

没有,因为所有的作家我都发现,他的作品质量或高或低,起伏不定,只有特别喜欢的一些作品。比如文学领域,受影响比较深的是俄罗斯的文学,很厚重很宏大。

新快报:优秀的科幻小说内核应该是什么样子的?

刘慈欣:科幻小说是一个总称,它是多种多样丰富多彩的,什么样的科幻小说都有,科幻小说之间的差别太大,各种各样的小说都有,每一种里面都有经典,要说共性还真没有。

新快报:那要想成为一个好的科幻作家应该如何努力?

刘慈欣:还是像刚才说的,看他想写什么样的科幻小说,有的偏文学化的,有的偏科技的,有的偏现代风格的,有的偏传统风格的,有的偏大众化的,这个真的是不好说。不是人们想象的,写科幻小说就要懂科学知识,有的科幻小说并不需要科学知识,但写所有的科幻小说都必须要具备创造力。你必须有掌握语言文字的能力,一定的知识基础,一定的社会经验,这是必须的。更具体的要求看你写哪一类科幻小说,这个不好说。

但有这么两个原则要记住,你写的小说要让自己感到兴奋,你觉得好看,你觉得震撼,才能拿给读者去看。你要是自己都觉得没意思,读者肯定就觉得没意思。

第二点的话就是,科幻小说作为一种大众文学,它的市场属性是很明显的,一部科幻小说是否成功,一方面和自己的内容和作家有关系,另一方面它也不完全取决于作家,它的成功并不和小说的内容有直接关系。换句话说可能你很有才华,写出来的作品真的很经典,但即便如此,没有合适的外部因素来起作用,你这本书要成功也很困难。有一些好的书也产生不了应有的影响,这不是作者的错,就是运气不好而已,没有办法。

新快报:您是怎么看待自己进入作家富豪排行榜,能不能算是中国的科幻小说的一个很大突破?

刘慈欣:衡量一个文学的指标肯定不是作家挣多少钱,把这样一个指标单独拿出来我觉得意义不是太大。当然,从另一方面来说,作家的收入和读者的数量有关系,读者的多少也是衡量一个作品成功的重要因素。所以科幻小说进入排行榜是一件好事,以前的科幻销量都很低,写科幻的人不太可能靠这个去生活,当然现在也一样。

新快报:仅从卖书的角度说,您觉得自己身上发生的是一个可以复制的商业模式吗?

刘慈欣:这个模式很难复制,并没有一个模式说什么书就一定能卖得出去。当这个书卖出达到市场影响力了,你才会发现它是可以的,这中间有很多力量推动了它,这是一个机遇,下一次机遇就很难重复出现。

比如说《三体》,很重要的一点就是第三部出版的时候正好赶上微博兴起的时候,在微博上对它的推动是相当重要的。

新快报:就是说《三体》的前两部出版时还只是科幻圈内有影响,第三部出版才带来这么大影响?

刘慈欣:对!它的主要影响还是第三部带来的,当然前两部也对第三部做了一定铺垫。除了赶上微博兴起,它有很多因素,无论是我还是出版方也说不清楚。也有过很多这样的例子,比如说《狼图腾》,你就看书的内容你能想到这书能畅销?但它确实十几年了一直畅销,卖了500多万本。这都是很复杂的问题,真的不太好说。

您可能还喜欢…

2 Responses

  1. 互联网思维说道:

    刘慈欣当属目前中国最知名的科幻作家之一,他的代表作《三体》成为了目前中国科幻小说的一座高峰。小说的故事从“文革”开始,混乱年代中人类第一次联系上了外星人,随着故事发展,世界观被逐渐拉大,最后一直延伸到了对宇宙终极命运的追问。

  2. 前几天有位蚂(ke)蚁(huan)同(mi)学(mei)中午下楼拿外卖,和一个中外混合团擦肩而过,路过时没细看,后来才知道这群人里有多位她的偶像科幻作家,感慨为啥没抬头多看几眼。闹~你看就是这群人!

    事情是这样的:12月初的时候,蚂蚁金服的同学邀请了一群天马行空的世界一线科幻作家来“玩”,并与来自蚂蚁金服F Lab、AI、生物识别等团队的技术小二以及技术大牛们比脑洞。

    当天中国科幻领军人物刘慈欣一开场,就抛给了大家一个问题:“如果AI是油门,那么什么技术是刹车呢?”

    蚂蚁金服CTO鲁肃说他从小就是科幻迷,许多儿时的想象已经变成现实。现在是关键的时间点,技术在根本上改变世界。计算机能力的增强,物联网、物理、数字世界的融合。这到底是好是坏,有一些想法也期待与科幻作家们一同探讨。

    “我听到很多人都在谈论人工智能的奇点,个人认为奇点还离我们很远。但只要没有相关的法律法规约束,人工智能产生自我意识是迟早的事情。”蚂蚁金服基础平台部首席架构师何昌华是这么看嗒。

    令人意外的是,与技术团队谨慎的态度不同,经常在小说中幻想技术毁灭人类的科幻作家们在现实中却更为乐观。

    中国更新代科幻作家代表、全球华语科幻星云奖最佳长篇科幻小说金奖得主江波 —— 完全遵守机器人三定律的人工智能很可能是不够灵活的,未来人工智能的应用可以考虑在系统的风险管理基础上,创造出更灵活更有用的机器人。”

    中国更新代科幻作家代表人物陈楸帆 ——也许我们看待这些问题的视角太人类中心主义,拘泥于我们现在的存在形态。人工智能和各种技术都是人类文明的一部分,我们应当将其视为我们的延伸。用发展来解决发展中的问题可能更实在有效。

    加拿大硬科幻作家、极光奖获得者德里克·昆什肯——美国大选以来,我们看到社交媒体上充斥着大量假新闻。而信息流算法让人们处于自己创造的信息孤岛中。在讨论区块链时,我想到我们也许可以借助它的可追溯性,帮助我们探究和验证事实。技术造成的问题也许可以用其他技术解决。 对于什么是好的未来这个问题,德里克更加关注明天的科技可以解决今天的什么现实问题。

    美国科幻作家、艺术家陆秋逸——如果人工智能可以把人类从劳动生产中解放出来,我们则应该去创造艺术、音乐,这是才符合人类的天性和特点的工作。许多想要写作的人白天要工作,没有时间写,技术可以成就他们。

    多次获得雨果奖和星云奖提名的美国科幻作家、历史学家卡罗琳·艾夫斯·吉尔曼——科幻作品对未来有两种作用,第一是警告,第二则是激励,我更喜欢第二种作用,想像一个糟糕的未来很容易,而想像美好的未来则难得多,但只有想像好的未来,我们才有可能去实现愿景。

    澳大利亚科幻作家、数学家萨曼莎·莫里——技术赋能可给人类带来更多可选择的权利,我认为这非常重要。

    中国科幻作家七格——回到古希腊,那些哲人如何定义“好”。如果人为了安全和AI融合,甚至不再是碳基,这是一件好事吗?一些我们认为好的是也许不是自然的。所以很难回答。

    美国科幻奇幻协会董事、科幻作家劳伦斯·M·舍恩——我这两天在蚂蚁金服看到的是大家都在说科技赋能,这非常鼓舞人。蚂蚁正在做的事情正是用科技创新把更多选择权交到人们手上。科幻作家都是乐观的,我们所做的选择和选择权本身就是乐观的来源。我对蚂蚁金服的技术团队将要做出什么样的选择非常感兴趣。我们科幻作家在想像未来,而你们才是实现未来的人。

    舍恩还体验了智能餐桌,他才发现未来其实就在眼前,他兴奋地说,自己2007年出版的第二本小说中就想像了这种餐桌——一群语言不通的外星异族人通过智能餐桌省去和服务员交流的过程,便捷地了解菜单,点好食物。随后,他感慨:“现在科幻小说家越来越难当了,小说中的场景在越来越快地变成现实,逼我们要想得更远。”

    科幻作家们还去杭州万象城K-Pro餐厅观摩了支付宝刷脸支付。

    VR Pay 也让科幻作家们很感兴趣。

    与蚂蚁金服AI同学交流后,不久前刚刚以《银河之心III》获得第28届中国科幻银河奖最佳长篇小说奖的江波半开玩笑地说:“我下一步小说的主人公就以你为原型啦。一个最后变成了人工智能的人工智能研究员!”

    蚂蚁金服科幻工作坊、蚂蚁CTO鲁肃与国内外科幻作家合影时还摆出了星际迷航中瓦肯星人的祝福手势“生生不息,繁荣昌盛”(Livelong and prosperous)

    “你觉得AI是油门的话,什么技术是刹车呢?”

    大刘的问题,来看看阿里小二是怎么回答的呢?

    小二久雅:

    如果AI都是油门的话,刹车就先定成发个十篇SCI吧?

    小二空色:

    如果老司机加油门用AI,那么刹车肯定是……老婆来了

    小二绕白:

    如果AI是油门,人类价值观和普世的道德观会是刹车。

    小二陆沉:

    AI是油门,爱是刹车。

    小二吕蒙:

    AI是油门,刹车就是……联调环境不稳定。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>