当地时间2015年4月12日午后，不久前以“美国进步中心前总裁、前白宫办公室主任”身份来华访问的约翰·波德斯塔向支持者发出邮件。“我想确保你先知道，这是官方的：希拉里在竞选总统。”
随后，官网www.hillaryclinton.com在沉寂将近5年后进行了更新，一则2分18秒的视频被公布，其中农业州的阿姨、年轻母女、开餐馆的拉美裔、非洲裔孕妇、亚裔大学生、白人男同性恋者、白人即将退休的老人等等悉数登场。1分31日秒时，希拉里·罗德姆·克林顿才不经意间闯入镜头，蓝衣红衫站在一座白色普通民宅之前，的确不算显老：“我也准备好做些事儿了，我要竞选总统。”这应该是低调得不能再低调的竞选宣布了，不过这对她已经足够。
据悉，本周二即4月14日，希拉里将前往艾奥瓦、开启竞选之旅。而那天也正是被奥巴马效法“对手内阁”的亚布拉罕·林肯总统遇刺150周年。
她终于做出了艰难抉择，正式宣布参与2016年美国总统大选。这一历史性决定距离其2007年1月20日通过网络宣布参选整整过去了3004天。在长达8年多的等待之后，这位增加了前国务卿头衔的前第一夫人兼前国会参议员再次站到了起跑线上。
虽然美国总统初选的历史只能追溯到1972年，且真正激烈的竞争不超过6次，但2016年民主党初选因希拉里的存在而肯定是迄今为止最不具有悬念的一次。甚至，4月11日出版的《经济学人》提出了本次初选到底是一场竞争还是希拉里的“加冕礼”的疑问。客观而言，希拉里已足以值得这样一场“加冕”，因为她至少目前仍是民主党阵营的“帕累托最优”。
【高处不胜寒的民主党内最优候选人】
1992年，身为南方小州州长的比尔·克林顿得以入主白宫，预示着走中间路线的新民主党人的崛起，而希拉里多年也始终握有这部分党内中间派的死忠，尤其是在至今仍然棘手的财政议题上。而由于在医疗、同性婚姻等社会议题上的开放立场，希拉里也吸引到了党内自由派的较多认可。唯一可能影响希拉里党内整合的短板在于其与华尔街的密切互动，这可能令党内极端派即“平民主义”势力极为反感，也是主张对华尔街大幅度改革的马萨诸塞州国会参议员伊丽莎白·沃伦被多次点名参选2016的原因所在。但种种迹象表明，沃伦下场一搏的可能性持续下滑，特别是在希拉里率先宣布参选的情况之下。即便最终参选，沃伦也可能以议题候选人身份陪绑，届时希拉里只需调整竞选论调就可能有效消化这一部分异见者。至少从静态的政治光谱上看，希拉里在民主党政治的竞选审美上已几近极致。
不过，从动态的竞选运作上看，希拉里在初选中的“高处不胜寒”未必是件好事。从现在到艾奥瓦州举行首场初选投票的2016年1月18日还有整整9个月。这段不短的时间中，缺少党内对手的希拉里就会过早直接与共和党众多对手对冲，造成共和党阵营不是内斗互掐，而是比着对希拉里发狠的戏剧性局面。真若如此，希拉里可能只有招架之功而无还手之力，无法自我选择议程设置。
彭博社4月10日公布的民调结果也印证这种担忧：受访的民主党选民和独立选民中竟然有72%认为如果希拉里在初选中面对一个“势均力敌”的候选人可能对民主党更好。显然，对希拉里最好的初选状态是，存在一两位看上去有些“总统相”的“陪练”对手，以便自如地秀出自己的“一身拳脚”，还能调动起“场下”观众的尖叫。目前看，刚刚卸任马里兰州州长的马丁·奥马利极可能会扮演这一角色。这位52岁的民主党人在马里兰执政8年且有些个人魅力，不过他注定难以重演2008年奥巴马的“变革魔咒”。甚至，在2014年马里兰州州长选举中，奥马利给予“钦点”般支持的继任者人选即其副州长安东尼·布朗竟然将这个自由派基本盘拱手让给共和党对手，如此“滑铁卢”严重地摧毁了奥马利的党内认可度。
【三个障碍：自己、奥巴马、共和党对手】
今天，也就是希拉里成为2016年大选周期民主党首位宣布参选总统的主流候选人的第一天，发出“其基本锁定民主党总统候选人提名、与白宫仅一步之遥”的断言也算不上太过大胆或冒险。然而，回望2008年，这位民调长期领先的纽约州国会参议员似乎也是同样的“一步之遥”。如果说上次的问题是奥巴马的话，而这次肯定问题更多，排列一下的话，应该是：自己、奥巴马、共和党对手。
如今想想2008年萨拉·佩林塑造的“冰球妈妈”的邻家形象充满了伪善，但让今天的希拉里模仿这样的软身段已绝非易事。虽然希拉里在民主党阵营中的民调支持度持续居高不下，且被预期将在本次竞选中大打“亲民牌”，但一位自1979年就当上州长夫人、叱咤华府二十多年的政治明星，的确与普通百姓相差甚远，这是种类似宫墙内外与对门隔壁之间的差距。事实上，即便离开白宫，克林顿夫妇也始终被称为是“民主党第一家庭”，如此美誉在希拉里的竞选中可能未必是正资产，更像是一种贵族高高在上的标签。
（希拉里曾用的Twitter头像）
今年3月初爆出的“邮件门”迄今为止似乎还未明显撼动希拉里的民意支持，但足够暴露出其专横跋扈、自以为是、不值得信任的刻板形象。4月10日，国会众议院班加西调查委员会主席特里·高迪提前表态称，希拉里的参选将不会影响对其公事私邮甚至涉嫌泄密的相关调查。未来数周内计划举行的听证会将是共和阵营对希拉里的一次集体声讨，被套牢的希拉里必须准备好小心翼翼地粉饰好自己的正面形象。
颇有点八卦味道的是，沉寂良久的莫妮卡·莱温斯基也继去年开设twitter后、于3月下旬登上TED的演讲台。这位“拉链门”第二女主角的高调现身很容易让人联想起第一女主角希拉里的所作所为，特别是对于那些刚刚获得选举权不久的年轻选民而言，这简直就是一次他们对那段狗血剧情补课的好机会。虽说仁者见仁，甚至会激发女性选民对希拉里的同情，但这种家丑也一定会锈蚀希拉里作为成功女性的“高大全”。更为八卦的是，Politico等美国政治专业媒体已开始撰写希拉里两个弟弟休和托尼的故事，甚至挖掘出托尼在中国经商并募集竞选捐款的秘闻，希冀找出这个“克林顿王朝”外戚们的阴暗面。换言之，希拉里在漫长华府生涯中的慎独与私德将会集中在未来的初选和大选中被反复检验，这就是追逐白宫的代价。
在希拉里与自身形象定位抗争时，奥巴马更像是一面镜子。人们会通过奥巴马来审视希拉里，这就让现任总统又一次成了希拉里的难题。2008年时，奥、希两位可谓是同室操戈的同党对手，而在随后的“对手内阁”中奥巴马一定程度上“消费”了希拉里；而今，背负着奥巴马政府“烙印”的希拉里需要抉择如何在竞选中有效地“消费”奥巴马。
在余下不足21个月的跛脚任期里，奥巴马的内政外交全面遭遇着共和党阵营的穷追猛打，最近共和党在伊朗核问题上的歇斯底里甚至越过了“党争不过海”的华府礼数。随着选举时间的来临，存在打奥巴马（尤其是外交政策）就是打希拉里的明显趋势。面对奥巴马的颓势，希拉里如何拿捏与其的距离，绝对考验这位政坛老手甚至她夫君的选举智慧。如果更多力挺奥巴马，那就意味着将自己的竞选议程与白宫并轨，被绑上了奥巴马无所顾忌地铸定政治遗产的战车，加剧共和党“一石二鸟”的企图心与执行力。如果与奥巴马做切割，那么其四年国务卿的忠诚度则会面临质疑，且极可能引发党内的反弹与分裂。试想，希拉里如今最希望为其背书的人一定是现任总统奥巴马，这种期待就像8年前奥巴马一样。这就意味着，希拉里在2016年初选中真正“势均力敌”的对手还是奥巴马，他们之间的互动会直接塑造希拉里在重大政策上的议程设定。这样想来，希拉里的强势竞选或许更像是在“谋求连任”，只是她需要选择是“连任”奥巴马的任期还是克林顿的任期。
对于希拉里的2016，极可能是提名容易、当选难。即便可以很好地阻击共和党阵营针对其个人形象及其“奥巴马烙印”的负面炒作，但希拉里在与共和党阵营人才济济的可能人选作静态对比时，其所握有的优势就已远不如预期乐观。在近期的模拟对阵民调中，希拉里原本胜出任何一位共和党人选10%到20%不等的优势也正在持续缩水。
无法改变的年龄因素会在与共和党对阵中凸显。如果在2016年11月8日大选日获胜当选，希拉里届时为69岁零13天，尚未打破里根69岁9个月的纪录。甚至，知名精神药理与精神病学家朱莉·霍兰还于4月3日在《时代周刊》上撰文，以专业知识为希拉里的老龄背书：从美国女性普遍心理认知发展看，希拉里处于出任领袖的完美年龄段。不过，老龄的里根在1980年竞选中是要阻击谋求连任的卡特，后者在任四年给民众带来的政治疲劳足以超过民众对里根高龄的担忧；而且霍兰的观点似乎也只适用于希拉里对阵一位共和党年轻女性对手的假想状态之下。
严酷的现实是，无论是国会参议员特德·克鲁兹、兰德·保罗或马尔科·卢比奥还是州长斯考特·沃克、克里斯·克里斯蒂或鲍比·金达尔，都属于共和党中生代，基本为60后甚至70后，与40后的希拉里构成了悬殊对比，即便是50后的杰布·布什也要比希拉里年轻6岁。这种无法改变的年龄鸿沟，很容易被共和党操作，从而把2016年选举设定为“回到过去”还是“面向未来”的世代抉择。更要命的是，在与年轻自己二三十岁的共和党人选对决时，希拉里完全不能攻击对手的少不更事或经验寥寥，因为如此论调反而会将枪口对准奥巴马。
年龄之外，希拉里的女性身份或许只有可怜的历史意义，而毫无选举效力。由于女性选民在传统上就是民主党票仓，希拉里的女性标签也就不会实现额外加分。与此同时，拉美裔票仓却很可能因为克鲁兹和卢比奥等拉美裔共和党参选人的出现而从民主党手中流失，从而改变选举的地缘政治。面对如此险境，希拉里的女性身份甚至限制其招募拉美裔作为副手来平衡共和党拉美裔人选的可能。因为“女性加少数裔”的惊天竞选组合太过极端，几乎难以维持中间选民的支持。这就意味着，同样是历史性突破，共和党人选的拉美裔概念可以完胜民主党候选人的女性身份。这样一来，年龄与代际凸显老气，无法突出个人经验，且女性身份毫无优势，又面临拉美裔流失的危险，希拉里又要如何在对阵共和党时走完这“一步之遥”呢？
“不容易，这不容易。如果不是我坚信应该这样做，我不可能坚持下去”，2008年1月7日输掉艾奥瓦初选的希拉里面对支持者潸然泪下的这个场景或许才能真正反映这个政治女性心中的白宫梦。2016年再次来过时，不知道她是否还会哭泣。但如果胜利需要用眼泪实现的话，那么历史性的女性总统在男权政治中又有什么意义呢？
作者：刁大明，中国社会科学院美国研究所助理研究员。
