贺炜:一个足球信徒的自我呢喃

在这个星球上,也许再也找不到比这里离家更远的地方,11个小时时差,18000公里距离,我们和家,在地球的两端。所以这是个跟家里完全不同的地方,既相隔甚远,又几乎没有文化上的接驳,你说我们在同一个星球,也可以说我们来到了另一个世界。

这就是赤道之南,离我们所熟知的世界遥远,却具有独特风情的地方,我并非第一次来到赤道的南边,可是从来没有一次会有这样的感受,新奇而充满温馨。这里的人们热情友善,从容散漫,不过没有时间观念,也够你着急一番,他们乐观的面对生活,不过细节方面极为马虎,也够你替他们捏一把汗。他们几乎没有人会讲英语,我的葡萄牙语也少的可怜,所以凡事都需要双方手舞足蹈,这样的场景也十分有趣,你会想起在亚马孙雨林的某个部落里,遇到那些土著居民,要被押着去见酋长的窘状。大家都在张嘴说话,却完全无法理解对方的意思,还生怕一不小心得罪了对方,该解决的事情难以解决,反而会因为误会生出无数的麻烦,回想起来颇为莞尔,当时却急火攻心,极不潇洒。就在这样的交错和误会里,生活和工作在继续,好在人总是非常聪明的生物,总能找到方法交流,顺便说一句,我的简笔素描功力,因此得到极大的提升。

由于工作关系,需要在巴西各地游历,这很对我的脾气,我是个喜欢东奔西走的人,古人说行万里路,胜似破万卷书,我颇以为然。走得更多,见识更广,你就会明白生命的多种形态,对不同生活方式的包容也会越多,所有人都有自己生活方式存在的充分理由,没有人比其他人更高明,有的只是为了适应不同环境而作出的选择,在行走里学会理解,学会体谅,学会谦卑。巴西共有12座城市承办世界杯比赛,我的足迹要涉及其中的6座城市,从北往南,涵盖全境。最北部的福塔莱萨,最南部的阿雷格里港,相距超过4000公里,纬度和温差很大,跨越四个季节。一趟出差就是一两个星期,飞赴四五个不同的城市解说比赛,衣服自然是要带齐的,在现场评论席上无遮无挡,彻底与当地气候同乐,从海边的萨尔瓦多飞到南边的阿港,温差可达30度,四季衣服都要携带,下了飞机就要在机场换装,空中飞人,季节战士,诚不欺也。

可是我喜欢这样的生活方式,这是我的选择,我将承担这种选择所带来的一切欢欣,当然还有痛苦。工作节奏紧凑,常需要凌晨时分就起来赶飞机,偏巧碰上感冒,在头晕脑胀,嗓子剧痛的情形下3点起床赶赴机场,飞行2000公里到另一个城市现场解说中午13点的比赛,还要求声情并茂,尽量避免错误,说完比赛,从球场直奔机场,飞赴下一个城市,途中需要转机,凌晨2点才到达目的地,10个小时后又将现场解说中午13点的比赛,我想这是一件很难完成的工作,虽然尽力而为,但仍有错漏之处,这就是这份工作带给我的压力。不过,我喜欢。

世界杯在我心里,是一种情怀,远多过于是一项任务。想起世界杯,我总会想起1994年中考前父母不让熬夜,我自己偷偷半夜起来打开电视机,又唯恐声响和亮光吵醒父母,只好把自己和那台老旧电视用被子一起裹起来,偷偷看荷兰和巴西比赛的故事,那台老旧的14吋电视机最怕散不得热,看到下半场已经滚烫,我当时心想,要是就此爆炸,也顾不了那许多了,在这种视死如归的心态下,我等到了布兰科最后的绝杀,那大巴掌先掀翻奥维马斯,而后佯装倒地骗取任意球,随后超远距离破门的一幕,伴随着提心吊胆害怕父母被吵醒或者电视机爆炸的心情,会永远留在我的记忆中。那台老旧的电视机已然退役,父母早已不会禁止我半夜看球,甚至我也早用这项最爱的运动作为了自己的职业,日子过去,岁数见长,朋友有聚有散,时光里,我想这记忆才是我永不会失去的财富。

如今我是个以此为业的人,一个人若是把自己的爱好变成自己的职业,他是幸福的,也是痛苦的。幸福在于,他会在工作时拥有兴趣这个最好的朋友,痛苦在于,这不再仅是他的爱好了。如果只是爱好,我当然可以嬉笑怒骂,肆意妄为,可是这是我的工作,我还要为那些同样在关注这比赛的人群服务,这才是职责所在。有了责任,就有了担当,当然不能随心所欲,因为无论一个人站在什么角度,他的角度都只是一种角度,这世上一定还有无数其他的角度,而作为服务者的身份,需要做的就是兼顾四方,包容并蓄。当然,这样的身份决定了,这不再是我单纯的爱好,我也无法体会到全情投入唯一一种角度,为之奋力呐喊,时而欢喜时而忧伤的那种乐趣,有得有失,万物之理也。

赤道之南,离家万里之遥,世界另外一端的地方,我在这里度过了一个多月的时光,未来还有几天时间,战斗还在继续。我想我和大家一样,都因对足球的爱而被吸引,都用自己的方式看待这项运动,有的时候我们的看法可以达成一致,有时却大相径庭,这不要紧,这世上的道理本就如此,能够将我对足球的理解和大家分享,这是我的福气,也是我的运气。有那么多高明的同行,我却因机缘凑巧坐在话筒前,让许多人听到我的声音,那是一种荣誉,更是一种惶恐,我深深明白无论如何努力,都只是这项博大运动中一个最普通的信徒自我角度的呢喃,他一定不够全面,一定不够透彻,一定不够深邃,这里博大精深,所知不足万一,这里前路迢迢,境界遥不可望。

我尽力想做的,只是分享,唯有分享。

作者:贺炜,中央电视台体育频道足球评论员

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>