六神磊磊:94岁回眸,金庸为什么能成就传奇?

2018年了,金庸将满94岁了。

他的书,成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”?比如“床前明月光”是也。

他作品的发行量,有说1亿的,有说2亿的,加上之前海量的盗版,已经无法统计。

内地最著名的“三联版”,准确发行量我还不清楚。只举几个不甚著名的单行本的例子,而且统计只截止到1990年,算是冰山一角:

《倚天屠龙记》,89万册,时代文艺出版社,1985

《射雕英雄传》,70万册,吉林人民出版社,1984

《书剑恩仇录》,69.8万册,百花文艺出版社,1985

《飞孤外传》,62万册,春风文艺出版社,1985

《侠客行》,45万册,江西人民出版社,1985

……

数据:易图强《新中国畅销书历史嬗变及其与时代变迁关系研究》

就算是1亿册,在整个人类的图书销售史上,也是一个传奇。

回头来看,他怎么做到的?是什么成就了这个传奇?

这个话题很大,今天只聊其中一点。

六神磊磊:94岁回眸,金庸为什么能成就传奇?

金庸首先是一个技巧十分高明的作家。

他的书,因为太温柔敦厚,似乎显不出里面有什么技巧。

但其实像书法一样,顿挫提按、藏锋露锋,都是技术。和他相比,同时代所有的武侠小说家,不说别的,在“技巧”上都至少差一个层次。

金庸曾是一个电影编剧和导演,是的你没看错,而且不是玩票,是职业的。用现在互联网的话来说,他是一个典型的“斜杠青年”。

如果时间倒退到1958年,他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。

能做编剧意味着一点:超会讲故事。

金庸《射雕》《天龙》《雪山飞狐》几名著,都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”:一天之内、一个场景、一个主题。

《射雕》里写郭靖、黄蓉密室疗伤,严家炎就讲过,金庸创造性地把舞台分成了两半,一明一暗,郭靖和黄蓉在“暗”的舞台,另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场,眼花缭乱。

他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进,都是极高明的套路。

金庸的超级技巧,还来自于世界第一流文学的滋养。

他长在中国,但却是一个“洋才子”,博览群书,荟萃众长,像是一个带着北冥神功的高手,把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。

刘国重专门写过《金庸师承考》,如果要“报作家名”的话,莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。

而他学习最多的、受影响最大的,有几个源流:比如古希腊的悲剧,比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说,没有司各特、大仲马、斯蒂文森,就没有金庸。更多金庸解读:www.yangfenzi.com/tag/jinyong

他有的段落和灵感,甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。

比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒,以为这是“圣水”,好让乔峰永远爱她。

这其实是古希腊神话里,大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己,她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服,把英雄误害而死。

又比如《连城诀》里,主人公狄云被人陷害,在监狱里结交了大侠丁典,学到了神功。

这其实是《基督山伯爵》里的桥段,主人公唐代斯被人陷害,在监狱里遇见了法里亚神甫,得到了他的宝藏和真传。

来自世界的超一流的技法,这是金庸小说的筋骨。

但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨,配上了另一种灵魂,一个纯正的东方的灵魂。

“钱塘江浩浩江水,日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过,东流入海。”

这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边,乌桕树叶子似火般烧红,斜阳下的村落里,有老人敲着羯鼓在说书。

开篇,一种浑厚的感觉铺面而来,这分明是纯纯的中国,纯纯的乡土。

不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧,但你只会感到,它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装、做洋才子,但你都觉得,他内里是一个纯正的中国文士。

所以,你才看见郭靖带着杨过跃马襄阳,指给他看大唐杜甫故里;黄药师在船舷上打折了玉箫,仰天悲吟曹植的哀诗;张无忌走进赵敏的华宅,正中悬着元稹的《说剑》;乔峰冲入段正淳的寝室,发现墙上居然有北宋张耒的艳词。

书上那些各具魅力的人,都是最“东方”的人,国士之风、侠士之风、儒者之风、魏晋之风……

小说里那些景致,都是最东方的景致。从骏马西风塞北,到杏花春雨江南,从大理、终南、雁门、昆仑,到天台、钱塘……欧洲哪一个国家他没有去过,但你发现他记忆里最不能取代的,还是江南的那个久违的故乡。

就好像他自己在回忆文章里说的:

“如果你到过江南,会想到那些燕子,那些杨柳与杏花,那些微雨中的小船。”

来自世界的一流的技术,加上东方的极致审美,这就是金庸武侠成为传奇的原因之一。

少一样也不行,必须两者都具备,才能成其为顶峰。

在今天,这样顶级的存在真的很难复制。要有最顶尖的技术已经很难了,再要匹配上完美的东方艺术气质,太苛刻。

然而,传奇总会不时降生的。在这个冬天的风雪里,就降生了这样一个存在。

它不是武侠作家,而是路途上的剑客,豪华汽车中的旗舰——全新雷克萨斯LS

文/六神磊磊 (六神磊磊读金庸 微信号:dujinyong6)】

·氧分子网http://www.yangfenzi.com)延伸阅读:

➤ 金庸:中国最后的士大夫

➤ 六神磊磊:双鱼座金庸到底给我们留下了什么?

➤ 六神磊磊:金庸的武功招数名,都不是乱取的

➤ 六神磊磊:从郭靖到令狐冲,金庸迈过的这最关键十年

➤ 六神磊磊:最好的学区房是你家里的书房——金庸的读书史

➤ 六神磊磊:史航、蔡康永错选古龙了?金庸写吃其实也馋人的

➤ 金庸赠风清扬马云:天马行空,从不踏空|马云是个武侠迷

➤ 六神磊磊:金庸到底喜欢什么样的女孩子?香港传奇影星夏梦?

氧分子网(www.yangfenzi.com)是关注互联网生态圈的科技新媒体

·氧分子网http://www.yangfenzi.com)综合整理

分享给您的好友:

您可能还喜欢…

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>